老趙當(dāng)年去扶貧那天，穿著一件褐色毛衣。

他想，等哪天扶貧回來(lái)，就把這件穿了七八年的舊衣服扔掉。

在轉(zhuǎn)著這個(gè)念頭時(shí)，老趙沒(méi)想到，這件暫時(shí)穿穿、以后就準(zhǔn)備丟掉的舊毛衣，卻跟著他在幾年的扶貧中，逐漸練就成了一件“扶貧戰(zhàn)袍”。

山道走的老趙心慌慌

老趙去扶貧的準(zhǔn)確地點(diǎn)，名字有點(diǎn)長(zhǎng)，還有點(diǎn)拗口——云南省普洱市墨江縣那哈鄉(xiāng)珠街村厄特臘米寨子。對(duì)長(zhǎng)年在民族地區(qū)工作的老趙來(lái)說(shuō)，已經(jīng)習(xí)慣了這些拗口的民族村寨名字。他在心里叨咕了兩遍，也就記住了。

但是，老趙去報(bào)道的那一天，扶貧點(diǎn)的路況之差，還是給了他一個(gè)下馬威。

從縣城坐班車(chē)出發(fā)，搖晃顛簸了137公里，才到達(dá)那哈鄉(xiāng)坡腳田村。

下來(lái)班車(chē)，就有一個(gè)小伙子迎接老趙，他是珠街村書(shū)記派來(lái)接老趙的村民。

小伙子騎著一輛摩托車(chē)，等老趙坐上后，就沿著顛簸的山路，一路搖搖晃晃地將老趙拉到了毛驢河邊。摩托車(chē)這一路的顛簸跳躍，愣是顛得老趙暈頭轉(zhuǎn)向。

在毛驢河邊下來(lái)，老趙甩甩頭，還就有點(diǎn)亂不清方向了。

騎車(chē)的小伙子拍下老趙的肩膀，指著山頭說(shuō)：“諾，厄特臘米寨子就在山頭上了。”

小伙子指的方向很遙遠(yuǎn)，眺望山頂?shù)臉?shù)叢，老趙只依稀能看見(jiàn)一些青瓦土墻。

看看腳下的小河，清澈見(jiàn)底，石頭匍匐，巨石林立；遠(yuǎn)處的哀牢山，層巒疊嶂。看著眼前的景物，老趙心里的忐忑再次波濤洶涌。

指點(diǎn)完方向，小伙子調(diào)轉(zhuǎn)摩托車(chē)，顛簸著回去了。

剩下的山路，只能考驗(yàn)老趙的腳底板子。

既來(lái)之，則安之。老趙只能抱著“明知山有虎，偏向虎山行”的心態(tài)，沿小河逆流而上。

但是，這里的山道確實(shí)兇險(xiǎn)。他想到了一句形容山道坎坷的話“左手峭壁，右手懸崖，眼睛在天堂，身體下地獄，就問(wèn)你慌不慌！”

他嘆口氣，自語(yǔ)著：“這山道，走得還真是有點(diǎn)心慌！”

再向上爬了11公里的羊腸小道，總算是到了厄特臘米寨子。

初到寨頭，老趙喘息未定，最先沖上來(lái)的是一只黑色的大狗，對(duì)著老趙就是一頓狂吠。

老趙擦擦額頭上的熱汗和被狗的突然狂吠驚出的冷汗，心里嘆息著：想不到，扶貧第一天，這頓犬吠算是對(duì)我的迎接了。

貧困程度遠(yuǎn)超老趙想象

走進(jìn)寨子，村支書(shū)帶老趙簡(jiǎn)單熟悉了寨子的情況后，安頓他在社長(zhǎng)李批海龍家二樓拐角一個(gè)狹小的土木房間里住下來(lái)。

一張桌子、一臺(tái)沒(méi)聯(lián)網(wǎng)的筆記本電腦、一個(gè)公文提包、一張床……于是，老趙開(kāi)始了他的駐組生涯。

為盡快摸清寨子的具體情況，第二天，老趙一大早就開(kāi)始了走訪。

他走訪的第一家群眾，是住在寨腳的李波者家。

李波者一家四口人，擠在一間狹小破舊的土掌房里。

他家15歲的女兒，現(xiàn)在那哈鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)；妻子耐不住這里的貧瘠出走了；家里有兩位七旬老人，均患有慢性病，長(zhǎng)期靠藥物治療。家里就種著3畝地、養(yǎng)著1頭牛和1頭豬。過(guò)了農(nóng)忙季節(jié)，李波者都在外地打工，以補(bǔ)貼家用；但即便如此，家里仍然十分貧困。

老趙走訪的第二家，是獨(dú)居伙子楊批福。

這位已經(jīng)40歲的老伙子，年輕時(shí)曾到廣東、深圳等地打工，倒是能一人吃飽全家不餓。近幾年，隨著年齡的增長(zhǎng)，逐漸有點(diǎn)懶惰，回鄉(xiāng)后不愿勞動(dòng)。不是東混一頓西混一頓，就是偶爾幫王三家打谷子、幫王四家收收包谷的，以此來(lái)解決溫飽。沒(méi)有這些能糊口的活路時(shí)，就在家酗酒，無(wú)所事事，也沒(méi)任何收入。

老趙走訪的第三家，情況稍好點(diǎn)。

因?yàn)楦改敢庾R(shí)低，女孩張發(fā)奴上到小學(xué)三年級(jí)，便被叫回家中幫忙，做農(nóng)活還捎帶著帶弟弟妹妹。16歲時(shí)，嫁給本寨17歲的丈夫，現(xiàn)已生育一子。夫妻兩人年紀(jì)小，也沒(méi)經(jīng)濟(jì)頭腦，不知道該做什么來(lái)發(fā)展？之前，在叔叔的幫助下，曾養(yǎng)了一批雞；但因?yàn)闆](méi)有技術(shù)，一場(chǎng)雞瘟就死了個(gè)干凈，還欠下幾萬(wàn)元的賬……

老趙的執(zhí)著讓群眾感動(dòng)

入戶走訪時(shí)，老趙發(fā)現(xiàn)好多寨子里的群眾不會(huì)聽(tīng)、說(shuō)漢話，而自己也不太聽(tīng)得懂臘米的民族語(yǔ)言，這增加了工作難度。

于是，他不得不找到一個(gè)當(dāng)?shù)刈x過(guò)些書(shū)的人做志愿者，來(lái)做他的翻譯。

寨子里的情況總算弄明白了，厄特臘米寨子有32戶178人，寨子不大、但貧困發(fā)生率卻高達(dá)87%，每一家都有各自的貧困原因。

“臘米寨子的扶貧工作，不好干！”

這可不是老趙說(shuō)的，而是之前來(lái)這里開(kāi)展過(guò)工扶貧作的人總結(jié)出來(lái)的。

放眼眼前的臘米寨子，老趙感受到了一種無(wú)形的壓力。

這股壓力，壓得他有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

在整個(gè)世界日益縮小為一個(gè)村落的今天，臘米人卻受不到外界影響，依然過(guò)著刀耕火種、日出而作日落而棲的生活。

他們大部分還住著土木結(jié)構(gòu)的土掌房；更有甚者，人畜同住一個(gè)屋檐下。寨子里的豬雞鴨亂串，唯一的公廁，因長(zhǎng)久沒(méi)人打掃，而導(dǎo)致污穢不堪……

此外，民族群眾受教育程度普遍低下，上過(guò)大學(xué)的年輕人僅有2人。大部分年輕人初中畢業(yè)，就外出打工。群眾思想保守，目前短淺，很少有人意識(shí)到讀書(shū)的重要性……如此惡性循環(huán)，更加導(dǎo)致了臘米人的貧窮。

要改變這里的現(xiàn)狀，實(shí)屬不易。

睜眼看世界，閉眼看自己。

眼前的一切，讓同是農(nóng)民出身的老趙感觸不已。他想，既然來(lái)了，一定要為當(dāng)?shù)氐娜罕娮鳇c(diǎn)什么。

而寨子里的群眾，同樣對(duì)這個(gè)年逾半百的扶貧干部能否改變現(xiàn)狀半信半疑。因此，他吃閉門(mén)羹自然也是常事。

只要心中有陽(yáng)光，每天都是艷陽(yáng)天。

此后，老趙依然倔強(qiáng)地走寨串戶。

次數(shù)多了，與大家自然也就熟絡(luò)起來(lái)。慢慢地，群眾開(kāi)始和他交心。在和大家聊天中，他總結(jié)出：文化低、無(wú)產(chǎn)業(yè)，是群眾致貧的主要原因。

香蕉林給群眾帶來(lái)希望

了解清楚群眾的致貧原因后，老趙對(duì)癥下藥。

針對(duì)臘米寨子的氣候和地理環(huán)境，經(jīng)多方探索研究，他感到種植香蕉不失為一項(xiàng)好項(xiàng)目。

隨后，他聯(lián)系了一位愿意來(lái)此地發(fā)展的外地老板，來(lái)此投資種植香蕉。

找到投資方了，但如何說(shuō)服群眾相信種植香蕉能脫貧，卻又是一個(gè)很大的難題？為此，他和其他干部商議后，召開(kāi)了小組大會(huì)，講解了發(fā)展產(chǎn)業(yè)脫貧的意義。

盡管他磨破了嘴皮子，但開(kāi)會(huì)的結(jié)果是——因?yàn)樯婕暗阶陨砝?，大家都小心翼翼，沒(méi)有一人表態(tài)。

工作沒(méi)有任何進(jìn)展，但老趙不氣餒，依然三番五次地入戶講解；反復(fù)向農(nóng)戶作宣傳動(dòng)員，一次不行就兩次，三次，四次……

快樂(lè)一生，自帶光芒。

那段時(shí)間，老趙早出晚歸，每天回到住處倒頭便睡，十天半月不洗澡、不換衣服也是常事。所以，他當(dāng)初穿來(lái)的那件褐色毛衣，逐漸變黑，而且常常黑得發(fā)亮。

所以，在臘米群眾眼里，老趙就是一個(gè)穿著十分樸素的扶貧干部。

樸素，天下莫能與之爭(zhēng)美。

水滴石穿。

2019年的深秋，寨子的群眾終于被老趙打動(dòng)了，大家逐漸同意了種植香蕉。隨后，投資方出資租賃寨里的閑荒地，組織開(kāi)展種植培訓(xùn)。

老趙和鄉(xiāng)親們種下的第一批優(yōu)質(zhì)香蕉苗，長(zhǎng)勢(shì)良好，這給臘米寨子帶來(lái)希望。

天藍(lán)水碧，空氣清新，讓人心里特別寧?kù)o。

“厄特山的月亮，像越擦越亮的銀盤(pán)，從空濛的群山間緩緩照亮群山；村莊有了輪廓，香蕉林也有了輪廓，壩欄河的水面晃動(dòng)著漣漪……”

看著月光下的香蕉林，老趙總算是長(zhǎng)舒了一口氣。持久的努力，終于換來(lái)了眼前的脫貧希望，他忍不住有些詩(shī)興大發(fā)。

安然的守侯花開(kāi)花謝，靜默著珍惜緣聚緣散。

香蕉，壓彎了秋……

當(dāng)?shù)谝慌憬冻墒?，企業(yè)統(tǒng)一銷(xiāo)售到上海、北京等地，笑意才逐漸從民族群眾緊皺的眉頭間慢慢蕩漾開(kāi)來(lái)……

舊毛衣變成“扶貧戰(zhàn)袍”

“我們種的香蕉，也可以賣(mài)去大城市了。”

“別說(shuō)，那個(gè)只會(huì)穿褐色毛衣的老扶貧干部，還真有一套。”

收入增加了，群眾自然對(duì)老趙刮目相看。

等老趙回城里開(kāi)會(huì)時(shí)，淳樸的鄉(xiāng)親們，還不忘給老趙拎一壺自烤酒，裝幾串生態(tài)香蕉。

每當(dāng)太陽(yáng)西落、雞群回籠時(shí)，是一天中群眾聚攏在火塘邊、吹散牛的好時(shí)機(jī)。

老趙想：“單產(chǎn)業(yè)發(fā)展還不行；要改變現(xiàn)狀，還必須志智雙扶。”

于是，他主動(dòng)承擔(dān)起了臘米寨子“火塘夜校”的校長(zhǎng)。在火塘邊的家長(zhǎng)里短中，黨的政策落實(shí)下去了，法制宣講也開(kāi)展了。一來(lái)二去，老趙也成為了臘米群眾心中的“明白人”。

他還不時(shí)邀那哈鄉(xiāng)當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)讀書(shū)走出大山的年輕人，請(qǐng)他們現(xiàn)身說(shuō)法，以自己的經(jīng)歷告訴臘米群眾讀書(shū)致富的道理。

到后來(lái)，不僅老趙他們?cè)谥v，寨子里的群眾也主動(dòng)講起自己的想法和未來(lái)的規(guī)劃……“火塘夜校”的作用，逐漸體現(xiàn)出來(lái)。

火塘邊，老趙還了解到，一些大齡男青年還有難言之隱——娶不到老婆，娶也留不住。

農(nóng)村俗語(yǔ)：“娶妻不娶仰臉婆，嫁人不嫁低頭漢。”但在這里，小伙子們卻是連仰臉婆都找不到。

老趙鼓勵(lì)臘米小伙子們，緊跟國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的步伐，勤勞致富，改掉嗜酒偷懶的惡習(xí)，早日娶上老婆。

年復(fù)一年，日復(fù)一日。

老趙還是每天戴著草帽，背著表格，進(jìn)宅入戶，開(kāi)展調(diào)查、產(chǎn)業(yè)扶貧、技能培訓(xùn)……晚上，穿著毛衣、喝著濃茶，宣講脫貧攻堅(jiān)的惠民政策；熬著夜，逐戶分析農(nóng)戶情況，夯實(shí)精準(zhǔn)識(shí)別基礎(chǔ)。

隨著時(shí)光的流淌，寨子里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、危房改造、“兩不愁三保障”等脫貧攻堅(jiān)惠民政策，一項(xiàng)項(xiàng)得到落實(shí)，寨子的面貌在逐漸改變著。

絮枝挑夕陽(yáng)，暮色染冬林。

扶貧駐組的第815天，老趙接到通知，回城做另一項(xiàng)和脫貧攻堅(jiān)有關(guān)的工作。

接替他的扶貧干部來(lái)的那天，他把那件洗的干干凈凈的褐色毛衣，又板板正正地穿在身上。

“叔，回城了，你這件舊毛衣也該丟了吧？”

老趙搖頭：“那可不行，舊毛衣陪了我?guī)啄辏呀?jīng)成為我的‘扶貧戰(zhàn)袍’了。”

說(shuō)了半天，您要問(wèn)老趙到底是誰(shuí)??？其實(shí)，他就是千千萬(wàn)萬(wàn)的扶貧隊(duì)員中普通的一個(gè)。說(shuō)不定，你身邊就有。

圖/文 李希騁

責(zé)任編輯 吳敏昆 尹達(dá)天

審核 尹紹平

上一篇：濱南城市環(huán)境服務(wù)為普洱創(chuàng)建第六屆全國(guó)文明城市添磚加瓦

下一篇：習(xí)近平總書(shū)記來(lái)過(guò)的營(yíng)盤(pán)山，如今一一 萬(wàn)畝茶園美如畫(huà) 百姓生活更美好