在韓紅[微博]的計(jì)劃里，未來她將不再接受個(gè)人專訪，也從明年開始不再參加新的綜藝節(jié)目。其實(shí)兩年來，韓紅已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在公眾視線中了，如果不是因?yàn)?ldquo;百人援寧”公益活動(dòng)，她這次亦不打算再走入公眾面前。

而這之前，在公眾面前的她是霸道的導(dǎo)師、知名的歌手、性格尖銳的明星、作風(fēng)強(qiáng)硬的軍人……在網(wǎng)絡(luò)輿論中，韓紅性格中的直來直去常常被理解成了狂妄和自大，而她豐富的表情亦被嘲解成了表情包。她跟輿論進(jìn)行過反復(fù)搏斗，并最終憤怒地選擇離開。

離開社交平臺(tái)的日子，她依然在唱歌，依然在做公益，甚至當(dāng)起了作曲家，沒想到初次嘗試就踏上了作曲家們夢(mèng)寐以求的托尼獎(jiǎng)紅毯。不過，她現(xiàn)在已經(jīng)失去了向外界展示自己的欲望，她覺得當(dāng)一個(gè)人還在乎別人的評(píng)價(jià)，還在為自己辯解的時(shí)候，“他一定是年輕的”。唯一讓她有發(fā)聲欲望的事，只剩下了她做到第七個(gè)年頭的“百人援助”系列慈善活動(dòng)。

她想明白了，她不是超人，也根本拯救不了世界，她只是一個(gè)默默堅(jiān)持奔跑的阿甘而已。

我救他們吧，又恨他們

今年的“百人援助”計(jì)劃落腳在寧夏，近半個(gè)月的時(shí)間里，韓紅帶領(lǐng)著300多人的團(tuán)隊(duì)走了9個(gè)縣區(qū)，免費(fèi)診治當(dāng)?shù)夭』?1600余人次，做了上百臺(tái)白內(nèi)障手術(shù)。

對(duì)于今年的成績(jī)，韓紅很滿意，在慶功宴上，她帶領(lǐng)全場(chǎng)的志愿者和工作人員一遍遍呼喊“牛X、牛X”，這是團(tuán)隊(duì)特有的表達(dá)感謝和慶祝的方式。

她在臺(tái)上依次感謝每個(gè)參與者，把這三百個(gè)人統(tǒng)一稱呼為“兄弟們”，并記得大部分人的名字和來歷，有些志愿者跟著她做了七年，有些醫(yī)療專家被她視為“師父”。說到動(dòng)情之處，她情難自禁地哽咽起來。

每年八月，韓紅都會(huì)空出檔期，不接任何工作，來做這么一場(chǎng)公益義診活動(dòng)，從最初的“百人援藏”開始，已經(jīng)持續(xù)到了第七個(gè)年頭。今年的參與人數(shù)突破了300人，其中有107位是來自全國(guó)各地著名醫(yī)院的專家，這些專家中不乏專業(yè)領(lǐng)域里的權(quán)威，若是平常找他們看病往往需要提前幾個(gè)月預(yù)約。

這些醫(yī)生是韓紅一家家跑醫(yī)院和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)到的資源。行程過半的時(shí)候，因?yàn)榕R時(shí)缺醫(yī)生，韓紅又費(fèi)盡周折找來了四位專家加入，“我的愿望、想法很簡(jiǎn)單，就是讓中國(guó)知名的專家能到老百姓的村里面去給他們看病。”

不僅是邀請(qǐng)醫(yī)療專家，在活動(dòng)過程中跟政府溝通，跟企業(yè)拉贊助的活，都是韓紅親自去做。在今年的啟動(dòng)儀式上，寧夏自治區(qū)省委書記親自到場(chǎng)支持，銀川火車站的大屏幕上不斷播放著此次活動(dòng)的宣傳視頻。

在基金會(huì)共事多年的同事王增娟眼中，韓紅是整個(gè)“百人援助”活動(dòng)的絕對(duì)核心，她形容韓紅是唐僧和孫悟空的合體，有著極強(qiáng)的目標(biāo)和信念，亦是團(tuán)隊(duì)中付出和犧牲最多的人，用王增娟的原話講就是，“她是一個(gè)非常好的領(lǐng)袖人物”。

我們?cè)谡麄€(gè)活動(dòng)期間，多次見識(shí)到她作為“領(lǐng)袖”的威嚴(yán)和強(qiáng)硬。有志愿者晚上偷偷出去喝酒，被韓紅發(fā)現(xiàn)，她在小結(jié)會(huì)上斥責(zé)，“你們這樣出去萬一惹事是給整個(gè)團(tuán)隊(duì)丟臉”。更讓她當(dāng)眾破口訓(xùn)誡的一件事是，有年輕醫(yī)生和志愿者在義診現(xiàn)場(chǎng)趁機(jī)結(jié)交明星和專家。“我們來這里不是來拉幫結(jié)派的！” 她的語氣嚴(yán)厲且毫不留情面。

即使對(duì)方是明星，在她這里也不能豁免。“可能是因?yàn)樗?dāng)過兵，所以特別雷厲風(fēng)行紀(jì)律嚴(yán)明”，跟著韓紅做了三年公益的郭曉冬評(píng)價(jià)道。“是朋友才會(huì)這么說，大家都了解她，所以才會(huì)特別擁護(hù)她。”

韓紅出生于軍人家庭，父母都是軍人，父親曾參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在她六歲時(shí)去世。父母對(duì)她影響很大，她16歲進(jìn)入軍隊(duì)，直到去年才卸任空政文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)一職并宣布退伍。

成長(zhǎng)于軍隊(duì)整套話語體系下，韓紅的性格和行事風(fēng)格無不體現(xiàn)著軍人風(fēng)格。在“百人援寧”活動(dòng)期間，志愿者們被要求穿著統(tǒng)一制服出行，每天早上準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，行進(jìn)路上幾十臺(tái)車必須要按照序號(hào)整齊排列前行。她仍然稱呼來自軍區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生為“戰(zhàn)友”，習(xí)慣在大會(huì)上用唱軍歌、行軍禮的方式來表達(dá)感情。“社會(huì)責(zé)任”、“老百姓”、“規(guī)矩紀(jì)律”是她口中的高頻詞語。

當(dāng)然，這也讓她呈現(xiàn)出了態(tài)度強(qiáng)硬、行事直接和急躁的一面，有時(shí)碰上現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)混亂的情況，她會(huì)直接和團(tuán)隊(duì)發(fā)脾氣。涇源縣義診現(xiàn)場(chǎng)，一位當(dāng)?shù)蒯t(yī)生對(duì)義診專家出言不遜，韓紅狠狠地給了他一拳。“專家是我們最重要的寶”，事后，她在對(duì)講機(jī)里對(duì)著所有成員提起這件事，絲毫不掩飾自己的憤怒。

“如果她圓滑一點(diǎn)，我們團(tuán)隊(duì)也帶不好。”共事多年，韓紅愛心基金會(huì)理事長(zhǎng)李健對(duì)韓紅的脾氣可謂相當(dāng)了解。

有時(shí)候，這種領(lǐng)袖特質(zhì)亦呈現(xiàn)出一種大家長(zhǎng)似的周到和溫情。參加“百人援助”活動(dòng)的明星和朋友們喜歡叫她“老大”。作為整個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，她習(xí)慣于照顧每一個(gè)人的情緒。每天早晨的出行路上，對(duì)講機(jī)里出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是韓紅的聲音，她活絡(luò)地說著段子、唱著歌，時(shí)不時(shí)直接點(diǎn)名團(tuán)隊(duì)中的明星、志愿者們唱歌，她說這是怕早起開車的師傅會(huì)犯困而出意外，所以要不停地給師傅們制造點(diǎn)“聲音”。

秋瓷炫[微博]今年首次加入“百人援助”活動(dòng)，她的中文并不流利，卻也被韓紅點(diǎn)到好幾次讓其唱歌。“其實(shí)她這是照顧我，故意讓我加入，這樣不會(huì)顯得太生分”，在秋瓷炫看來，韓紅其實(shí)“很柔弱又很感性”。

在團(tuán)隊(duì)里，韓紅被稱呼為“一號(hào)”，因?yàn)閷?duì)講機(jī)調(diào)頻偶爾會(huì)串臺(tái)，為了不暴露身份，團(tuán)隊(duì)給韓紅起了這個(gè)代號(hào)。

她時(shí)刻充當(dāng)著“一號(hào)”的角色。在行動(dòng)中她永遠(yuǎn)坐1號(hào)車打頭陣，這個(gè)習(xí)慣源自于當(dāng)年舟曲救災(zāi)時(shí)的一場(chǎng)車禍，災(zāi)區(qū)地勢(shì)復(fù)雜，他們一行人開著的車不小心翻車了，前一分鐘韓紅剛叮囑同伴系好安全帶，下一分鐘就天翻地覆。車門被砸癟了，他們不得不從天窗爬出來。幸運(yùn)的是，雖然車毀了，但一行人未傷毫厘。

這場(chǎng)奇跡般的經(jīng)歷讓韓紅更加篤定了做慈善的決心，她相信他們之所以能夠毫發(fā)無傷，一定是因?yàn)樽錾剖碌母?bào)。

自此之后，韓紅決定每次出行都要開頭車，團(tuán)隊(duì)的人攔著不讓她開，但她堅(jiān)持要開，“開玩笑，我能讓你們?nèi)ニ溃?rdquo;她解釋原因，“我要證明這條路安全，我過去了，后面的兄弟的車才都能安全過去。如果真的這條路有危險(xiǎn)，那車禍死的是我，我也不想讓兄弟們死。”她說，“我韓紅就是這么一個(gè)人。”

在義診活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，她也沖在最前面，每天早上她會(huì)提前一個(gè)小時(shí)出發(fā)，跟著前站隊(duì)伍布置活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，搭帳篷搬桌子，組織前序工作。稍不留神你就會(huì)失去她的蹤影，一會(huì)她是“急診科里的韓醫(yī)生”，一會(huì)她又到了耳鼻喉科給病人看起了病，她調(diào)侃自己是“永遠(yuǎn)在跑的胖子”，需要一直不停地奔跑在各個(gè)科室之間。

一個(gè)上午的義診往往需要接診上千名病人，“跑”在韓紅看來意味著和時(shí)間賽跑。

組圖：絕癥女孩跪地求救 韓紅當(dāng)場(chǎng)淚崩

 

1/5

查看原圖圖集模式

新浪娛樂訊 8月21日，在“韓紅愛心百人援寧”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一位絕癥女孩向韓紅跪地求助，高呼“救救我，我不想死”。韓紅當(dāng)場(chǎng)淚崩，因?yàn)榕硬环蠋头鰲l件，韓紅個(gè)人捐給女孩2萬現(xiàn)金，女孩母親激動(dòng)地昏倒在地。

涇源縣義診當(dāng)天，一位得了皮膚癌的患者被醫(yī)生診斷為不治，在咨詢得知韓紅愛心基金會(huì)并不能負(fù)責(zé)她的后續(xù)治療時(shí)，她哭著跪倒在地上求韓紅“救救她”。韓紅個(gè)人掏腰包拿出了三萬塊錢給她，給完錢的瞬間忍不住轉(zhuǎn)身嚎啕大哭。

雖然每年的慈善義診都有企業(yè)贊助，重癥患者也都由基金會(huì)負(fù)責(zé)治療。韓紅還是會(huì)讓助理備一些現(xiàn)金在身邊，以備這種“意外”情況的出現(xiàn)，幾萬幾萬的往外掏，“每年活動(dòng)下來，少說也得幾十萬”，韓紅愛心基金會(huì)理事長(zhǎng)李健介紹稱。

錢是其次，最讓她感到焦慮的是每天狀況百出的病患，他們是身患基因遺傳病而無法治愈的嬰兒，是無力照顧早產(chǎn)兒的父親，是因?yàn)榻H結(jié)婚而生下腦癱兒的家庭，是失去了兩個(gè)孩子后又被告知僅剩的女兒亦身患絕癥而昏倒的母親……面對(duì)這些求助的眼神，有時(shí)候她忍不住發(fā)狠，最終還是不忍心不管，“我救你們吧，又恨你們。”

韓紅坦言，她每天都在假裝讓自己看起來強(qiáng)大，“在這么多病患面前我是他們的希望，我不能倒下，我回家可以跟家人撒嬌，但在這里我不能。”她不停地寬慰患者，“放心，有我在，我一定管你”，但她也知道自己在疾病面前的渺小和無能為力。她在這段時(shí)間每天晚上只能睡兩三個(gè)小時(shí)，滿腦子想的都是白天的病人，“義診結(jié)束后這些病人該怎么辦？”

類似情形幾乎每天都在上演，韓紅不止一次在現(xiàn)場(chǎng)崩潰，“別老看微博上傳我哭，我為什么哭呀？哭的背后全是救命的事兒。”

韓紅一直都記著這些瞬間：老人背著孫子來看病哭著求她救命，被竭力救活后的孩子給她的一個(gè)吻，孩子偷偷給她塞的紙條，上面寫著“長(zhǎng)大后我要成為和你一樣的人”……這些都是讓她潰不成軍的原因。

“我不想跟任何人同流合污，我只想在我的有生之年，把別人買我唱片，捧我是明星買我賬，對(duì)我的這點(diǎn)好，以實(shí)際行動(dòng)還給人家。我來的時(shí)候就是赤裸裸的一條命，我有再多光環(huán)，我還是光著身子走，有什么呢？我就想在有生之年，不遺余力地去做我覺得最該做的事情。”

韓紅的微信名叫“阿甘”，取自那個(gè)永不停步的電影人物。她曾發(fā)了一條朋友圈，“多希望自己是一個(gè)超人。來世我要做一個(gè)超人，因?yàn)槟菢游揖涂梢跃雀嗟娜肆?rdquo;。底下是鄒市明的回復(fù)，“已經(jīng)是了”。

我希望能活久一點(diǎn)

今年援助行程過半的時(shí)候，韓紅的身體狀況一度亮起紅燈，睡眠不足加上連日工作，她因?yàn)樾呐K不舒服吃藥休息了一天，但直到行程最后一天，才接受了一次全面的身體檢查。她在慶功宴上開心地說，“腦血管心血管一切正常，就是有點(diǎn)早搏，沒問題。”因?yàn)榭謶?，她已?jīng)很多年沒做過體檢了。“我很害怕自己查出病來，如果我倒下，那團(tuán)隊(duì)怎么辦，我怕我倒下了這桿旗子就倒了。”她在不同場(chǎng)合里都公開表達(dá)過愿望：即使自己不在了，希望基金會(huì)和活動(dòng)能繼續(xù)下去。

從“百人援藏”活動(dòng)開始，經(jīng)過七年發(fā)展，“百人援助”活動(dòng)在不斷壯大，但現(xiàn)實(shí)是，韓紅仍然是整個(gè)基金會(huì)和這項(xiàng)公益活動(dòng)中不可或缺的關(guān)鍵，全國(guó)政協(xié)委員、知名歌手、前空政文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、明星……多重身份構(gòu)筑之下的韓紅，不僅是公益最直接的代言人，也是不同方面的補(bǔ)給源和穩(wěn)定其運(yùn)轉(zhuǎn)的原動(dòng)力。

據(jù)基金會(huì)理事長(zhǎng)李健介紹，每年的援助活動(dòng)差不多需要兩千萬資金，這是一筆不小的數(shù)目，部分來自韓紅個(gè)人，更多的是來自企業(yè)贊助，為此韓紅每年都要出去找關(guān)系，陪企業(yè)家應(yīng)酬，“這些錢都是她給企業(yè)唱歌、寫歌賺來的，如果沒有慈善機(jī)構(gòu)，這些錢可以是她自己的，但她把這些幾百萬幾千萬都放到了基金會(huì)里。”

李健也清楚，個(gè)人的力量始終有限，“慈善資金募集需要一個(gè)規(guī)范化的程序，不能單純依靠老韓的個(gè)人影響力。”有時(shí)候，韓紅也忍不住擔(dān)憂，“其實(shí)我不能保證每年都能拉到贊助。”

現(xiàn)實(shí)是，音樂市場(chǎng)正在不斷萎縮，加上地方上大大小小的文化節(jié)、商演被限制，歌手想靠純粹商業(yè)演出賺錢越來越難。除了錢以外，更多的資源也需要韓紅不停地刷臉。

每年的“百人援助”活動(dòng)都會(huì)有不少明星加入，明星們自帶流量和關(guān)注度，無形中成了慈善最有力的宣傳。

這些明星大多是韓紅在圈內(nèi)的好朋友，有的已經(jīng)跟著做了好幾年，每年也不乏新朋友僅僅因?yàn)轫n紅的一條邀請(qǐng)微信就加入進(jìn)來。每年的明星志愿者團(tuán)隊(duì)，在某種程度而言，像是對(duì)韓紅朋友圈的高調(diào)展示。

黃綺珊、金池[微博]這些歌壇同輩后輩的加盟不讓人意外，光良[微博]、蔣欣[微博]、郭曉冬已經(jīng)是參加多年的老隊(duì)員，今年tfboys、陳學(xué)冬等新生代話題明星加入，著實(shí)讓人有些意外，很難想象韓紅和他們竟然還會(huì)有交集。

事實(shí)上，韓紅的朋友圈比我們想象中更廣。在“百人援寧”公益活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，她自稱是醫(yī)生“小韓”，是那些專家們的學(xué)徒，一轉(zhuǎn)身她就能和志愿者大哥們稱兄道弟地喝大酒，揚(yáng)言“把他們解決在涼菜環(huán)節(jié)”。而在藝人朋友圈中，韓紅扮演的一直是“老大”式的角色。

去年，某小鮮肉明星出了點(diǎn)危機(jī)，是韓紅在私下幫忙“打點(diǎn)”媒體：“照顧一下我這個(gè)小兄弟。”談及這份幫助，更主要的原因是韓紅無法拒絕別人的求助。“能怎么辦呢，如果人家求你幫忙了，這也沒辦法。”話語間，韓紅對(duì)這樣的“救場(chǎng)”似乎已經(jīng)習(xí)以為常。

“累的同時(shí)你會(huì)覺得挺欣慰，因?yàn)槟阏娴氖强吹剿谀愕膸椭?，事情向好的一面發(fā)展。你不愿意看到你自己的小兄弟特別狼狽，他走到今天不容易，卻為一件事情而毀于一旦。我這些年參與（幫助）的，好多小鮮肉了，不是一個(gè)兩個(gè)。”

韓紅把這種無法推辭的關(guān)系稱之為“情義”，韓紅說她有一部手機(jī)基本上處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，因?yàn)槊刻鞎?huì)接到不同人的電話求她幫忙，根本忙不過來。

這些年我們也頻繁看到韓紅在為她的朋友們“雪中送炭”。姚笛[微博]在“周一見”事件后深陷輿論圍剿，韓紅邀請(qǐng)她參加了當(dāng)年的“百人援助”計(jì)劃，公開稱呼姚笛是她妹妹，并替她向公眾喊話，“沒有人一輩子不犯錯(cuò)，姚笛是個(gè)特別好特別乖的姑娘。”一番話說得兩人當(dāng)眾相擁而泣。

幫助別人，似乎是貫穿她成長(zhǎng)的人生信條。這或許來源于帶她長(zhǎng)大，對(duì)她影響最大的奶奶。五歲時(shí)發(fā)生的一件小事，她至今還記得很清楚：那會(huì)，她每天跟著奶奶在大柵欄賣冰棍，曾碰到一個(gè)要飯的爺爺走過來向她伸手乞討，韓紅沒理他，然而卻被奶奶“戳破”她口袋里明明有攢下的五毛錢，“我就特別不好意思，趕緊去找回那個(gè)爺爺，給了他錢，跟他說不好意思，滿臉通紅。”韓紅還記得給完錢后，奶奶對(duì)她比了個(gè)大拇指。

“我五歲就這樣，有的人天生就是有責(zé)任感，也許我天生就這樣吧。” 所以看到那些病人，她無法轉(zhuǎn)過頭去，“我救助的這些人跟我沒什么關(guān)系，但我看了這些病人就是會(huì)覺得難受，就是會(huì)覺得心疼，就是會(huì)覺得生命那么脆弱，我沒法不管。”

黃綺珊把她比作團(tuán)隊(duì)中的家長(zhǎng)，“她是我們所有人的英雄，這點(diǎn)她比我厲害。”明星們坦言，是因?yàn)轫n紅才會(huì)來參加這項(xiàng)公益。“她在朋友圈里是老大的角色，歇不下來”，郭曉冬跟韓紅是多年的朋友，也跟著做了三年的援助，“我覺得她有特別天真可愛的一面，我挺喜歡她這種性格，有這樣的朋友在身邊其實(shí)是一件特別幸福的事情。”

仗義、直率、說話不留情面、護(hù)短……這樣性格放在“大眾明星”身份里，容易會(huì)被輿論放大和解讀，也為韓紅招來了諸多非議。她的“付出”似乎沒有得到輿論的“回報(bào)”。

她的心直口快被認(rèn)為是“蠻橫”和“傲氣”；她做慈善的高調(diào)被質(zhì)疑為“作秀”；她喜歡與娛樂圈的朋友稱兄道弟、稱姐道妹，卻被認(rèn)為是“拉幫結(jié)派”、喜歡當(dāng)大哥；她在鏡頭前直率的表達(dá)方式，得到的是來自網(wǎng)友的花式調(diào)侃；她做公益時(shí)崩潰大哭的圖片，被做成了各式各樣的表情包。

這種矛盾在去年六月爆發(fā)，藏族青年導(dǎo)演萬瑪才旦在機(jī)場(chǎng)和執(zhí)法人員爆發(fā)沖突，韓紅在微博上數(shù)度發(fā)言力挺萬瑪，盡管在韓紅看來這是在為弱勢(shì)群體發(fā)聲，卻招來網(wǎng)友大規(guī)模的質(zhì)疑，被指其作為公眾人物公開站隊(duì)引導(dǎo)輿論。這場(chǎng)攻訐，最后由韓紅的一條微博而告終，她控制不住自己的脾氣，憤怒地寫道：“以后有什么事兒再也不要at我。”

我們?cè)囍鴨査€會(huì)回歸社交網(wǎng)絡(luò)嗎？她并沒有直面這個(gè)問題，而是語調(diào)輕松、一筆帶過，“老挨罵你知道嗎，太討厭了。我覺得我挺好一個(gè)人，你老罵我干嗎呀？”

這種“付出和收獲的不對(duì)等”，在韓紅看來其實(shí)并不難理解。她說，這些年她仗義地幫了很多人，但當(dāng)她真正需要他們來支持她做慈善公益活動(dòng)的時(shí)候，其實(shí)也被拒絕過很多次，“給是人情，不給是本份。來了我很歡迎，不來我也理解，只是我再?zèng)]找過他們。”

韓紅說，她之所以喜歡李易峰也是因?yàn)椋钜追逶艿竭^她的幫助，在那之后，李易峰參加了由她發(fā)起的關(guān)愛環(huán)衛(wèi)工人公益行動(dòng)，在北京冬天的凌晨一起跟著去掃街。要知道，盡管在娛樂圈里一呼百應(yīng)，身邊總是圍著一群朋友，真正被韓紅引為朋友和閨蜜的明星并不多。

篤信佛教的她懂得如何去消化這種落差，并努力看淡一切，“等你到我這個(gè)歲數(shù)你就知道，這是自然的事兒。你幫別人一萬件，不等于他記住你的好以后要還你一萬件。我們要慢慢地習(xí)慣這些東西，為什么就有的人去世以后可以進(jìn)天堂，而有的人只能下地獄？就是這個(gè)道理。”

她坦言自己的脾氣已經(jīng)收斂了很多，“小時(shí)候會(huì)嫉惡如仇，長(zhǎng)大了還這樣不是傻子嗎？”也因此，她與外界相處的方式明晰了起來。“你根本拯救不了世界，你不是超人，那你就做好自己”，她說。“我盡量不去給別人添麻煩，但是當(dāng)別人需要我的時(shí)候，我能幫得了，我一定會(huì)挺身而出。我人一天不死就不會(huì)放棄救人幫助人，這是未來支撐我一輩子走下去的事情。”

說句狂話，我是個(gè)藝術(shù)家

今年六月，韓紅以作曲家身份受邀參加了在美國(guó)舉行的第71屆托尼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，被稱為“舞臺(tái)劇界奧斯卡”的托尼獎(jiǎng)紅毯上首次有了中國(guó)面孔。沒有系統(tǒng)學(xué)過作曲，第一次執(zhí)筆為音樂劇《阿爾茲記憶的愛情》作曲，就能有這樣的成績(jī)，“這是我的幸運(yùn)，沒有任何操作。”在被質(zhì)疑之前，韓紅的第一反應(yīng)是先去釋疑。

她曾在采訪中不止一次提到過她的夢(mèng)想，“總有一天我要站在格萊美的舞臺(tái)上，為中國(guó)爭(zhēng)光。”盡管格萊美還沒有去成，但托尼獎(jiǎng)之行似乎也等于變相完成了夢(mèng)想。

站在權(quán)威的世界級(jí)頒獎(jiǎng)典禮紅毯上，韓紅穿著正裝一頭金發(fā)，笑容燦爛。她坦言，站上紅毯的瞬間很新鮮也很光榮，但很快興奮退潮，剩下的最大感受卻是孤獨(dú)：她的英語并不好，也聽不懂周圍的人在說什么。所以，“希望中國(guó)的舞臺(tái)劇有一天也能在百老匯讓人聽到，留下一個(gè)美好的愿望吧”，她說。

即使是許愿，現(xiàn)在的韓紅也不再像之前提到格萊美時(shí)那般慷慨激烈。即使托尼獎(jiǎng)不給她帶來任何新的刺激和起伏，作為內(nèi)地歌壇“魔王”級(jí)別的人物，韓紅在歌唱上的成績(jī)無需贅言。只是，“作曲家”的頭銜對(duì)于大部分人而言還是陌生的，如果不是我們提及，韓紅并沒有打算高調(diào)地宣傳此事。“其實(shí)一直以來我是有作曲天賦的，只是你們都忽略了它，歌出來大家挺喜歡，就沒有顧及到誰寫的。”她對(duì)外界對(duì)她的不了解并不意外。

這兩年除了主持一檔音樂互動(dòng)綜藝節(jié)目《我想和你唱》，以及零星的一些節(jié)目之外，韓紅在大眾視線中缺席了許久。

韓紅在公眾視線中一度很活躍，2015年她參加《我是歌手》順利拿下“歌王”稱號(hào)；她自己當(dāng)過綜藝節(jié)目的總導(dǎo)演，為影視劇唱主題曲，甚至還以演員身份在好友趙薇[微博]的電影中露過臉；亦如大部分成名歌手，在綜藝選秀的熱潮期露過面當(dāng)過導(dǎo)師。在鏡頭前，她活躍地詮釋歌手、導(dǎo)演、演員、主持人等多重身份，不加掩飾地把自己“暴露”于人前。

因?yàn)檫x手唱歌走調(diào)慘賣身世，她在節(jié)目中直接拍桌發(fā)飆讓他“滾出去”，有時(shí)候她又賣萌撒嬌地自稱是“小韓”，跟導(dǎo)師跟選手稱兄道弟，笑起來一臉憨厚無辜。

這種喜怒明顯的兩極性格，在經(jīng)由大眾媒體放大后，有了不同的解讀。有人批評(píng)她傲氣霸道不好相處，亦有人戲謔式的做了很多關(guān)于她的表情包，在新媒體環(huán)境里頗受網(wǎng)友歡迎。

最開始，對(duì)于輿論的不買賬，韓紅的回應(yīng)方式很強(qiáng)硬，她會(huì)在公開采訪甚至是在社交網(wǎng)站上毫不客氣的和網(wǎng)友互嗆對(duì)罵。而現(xiàn)在，她更多的是沉默。

她說，在綜藝中呈現(xiàn)的分裂效果是因?yàn)?ldquo;被人設(shè)”了，她亦坦誠(chéng)，在私下陌生的場(chǎng)合里并不愛說話，即使每天跟這么多人打交道，只有在特別熟的朋友面前才會(huì)比較健談。但那時(shí)候她并不懂套路，說話直接又沖，沒有把門和收斂。她沒辦法，“為了生存，走到到了現(xiàn)在，也是硬著頭皮做了一些不愿意做的事情走到了現(xiàn)在。”

因?yàn)橐鞒止?jié)目，她系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了新聞傳播課程，考取了主持人和新聞?dòng)浾哔Y格證。在節(jié)目中，她嬉笑怒罵，拋梗抖包袱張口即來。有不少節(jié)目方曾找過她，比如以制作綜藝娛樂節(jié)目著稱的公司燦星制作，一直希望能給她打造一檔類似于《金星[微博]秀》的脫口秀，在他們看來，韓紅說話直來直往，點(diǎn)名道姓爆料放炮，具備了制造話題和流量的能力。但最終都被她拒絕了。

采訪間歇，她拿著手機(jī)刷到一條新聞：配圖是幾年前她做耳膜穿孔手術(shù)時(shí)的照片，標(biāo)題赫然寫著：“韓紅重病住院，無法重返娛樂圈。”“你說，我招誰惹誰了？”韓紅開玩笑地反問。

她對(duì)于輿論環(huán)境仍然充滿不解，但現(xiàn)在并不打算去配合所謂的流量，“我其實(shí)不適合做藝人，我就是個(gè)文藝工作者，如果你把我當(dāng)成一個(gè)商品一樣的去打造，我會(huì)覺得不舒服。”

甚至韓紅這兩年很少接受采訪，因?yàn)?ldquo;我前半輩子已經(jīng)說了太多了”。被清空的個(gè)人主頁至今只留下兩條微博，一條和音樂有關(guān)，而另一條則是過年時(shí)給空軍戰(zhàn)友的新年祝福。她還有唯一的主持工作，也是因?yàn)樗X得這檔節(jié)目可以幫助素人圓夢(mèng)。

在信息爆炸時(shí)代，韓紅主動(dòng)選擇了向外界屏蔽自己。而大眾似乎也沒能找到新的方式去了解并理解她。

在即將發(fā)行的新專輯中，她會(huì)嘗試rap、搖滾和電子，亦有諸如林俊杰[微博]等音樂人為她操刀新曲。她給我們展示了平時(shí)聽的歌單，從時(shí)下當(dāng)紅的Trap到另類小眾的New age，從少女偶像Justin Bieber到林肯公園，涵蓋類型很廣。顯然，她不再是傳統(tǒng)印象中那個(gè)擅長(zhǎng)飚高音只會(huì)唱大歌的韓紅了。

但她不打算將這一面解釋給不了解的觀眾聽，“我發(fā)專輯不關(guān)別人的事兒，我唱歌就是高興。”她再一次放話，這聽起來像是孩子氣式的賭氣，她說這張專輯將不打算做大規(guī)模宣傳，在公開投放后，“你們能聽到就是緣分，聽不到我非讓你聽，你還不喜歡有什么用？周杰倫、王力宏[微博]宣傳得再好，也還是有人說不聽。”

現(xiàn)在的她似乎失去了向外界釋讀自己的欲望，接下來她打算一步步地把自己剝離出去，因?yàn)橐呀?jīng)看輕所謂的名利，即使失去也不會(huì)覺得有所謂。“之后不要再給我安排專訪了，從明年開始我不再接任何選秀節(jié)目，我也不會(huì)對(duì)媒體說退出娛樂圈。我不是娛樂圈的，說句狂話，我是個(gè)藝術(shù)家。”她說，自己開個(gè)小酒吧唱歌都餓不死，沒有什么好擔(dān)心的。

“我不想做采訪，是因?yàn)槲也幌胱寗e人知道我是一個(gè)什么樣的人，你們愛以為我是什么樣就是什么樣，我一輩子都不解釋。你們認(rèn)為我不好，認(rèn)為我狂妄，認(rèn)為我怎么著，隨便。我不給自己機(jī)會(huì)去跟你們表達(dá)，讓你們把真實(shí)的韓紅寫出來。甭寫，他們?cè)趺凑J(rèn)為就怎么認(rèn)為好了，懶得解釋。我不想要這種強(qiáng)加于人的好評(píng)。”

她用《道德經(jīng)》里那句“生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去”來解釋當(dāng)下的狀態(tài)：“你得到了很多，也不用去蠅營(yíng)狗茍地說，這些都是我靠什么樣的努力，創(chuàng)造出來的。你有了很多的成就，你依然當(dāng)它們是浮云，唯有不抱在懷里，讓它屬于眾生，它才會(huì)活。”

她也試著在佛教里找到開解的真相，“隨便吧，我都這么大歲數(shù)了還在乎這個(gè)，多累??！我看見佛告訴我們，什么是無我的狀態(tài)，我已經(jīng)全然體會(huì)到人生的無常。這個(gè)人世間唯一恒久不變的其實(shí)就是變。人永遠(yuǎn)都在變，任何的事情最終都沒有，無常。”

唯一讓她在乎的例外也就是慈善了，“我唯獨(dú)慈善會(huì)不惜余力的去宣傳它，因?yàn)槲蚁Ｍ嗟娜四軌蛐Х挛?，或跟我一道來做慈善。因?yàn)榇壬茮]什么實(shí)際的好處。但從佛家的角度講，積德行善是給自己積攢福份。”

在“百人援寧”公益活動(dòng)最后一站彭陽縣，醫(yī)院來來往往嬉鬧的現(xiàn)場(chǎng)，韓紅接受了一次群訪，十幾分鐘的時(shí)間里，她盡量回應(yīng)在場(chǎng)幾家媒體的疑問，但提到和慈善無關(guān)的問題時(shí)，她會(huì)用“這個(gè)太不好玩了，太無聊了”，婉轉(zhuǎn)拒絕。

提問環(huán)節(jié)最后，有媒體拋去了一個(gè)誘導(dǎo)性的問題：多年以后你希望別人怎樣記住韓紅？

“不需要。”她回答。

　?。ㄎ?蔣順發(fā) 王遠(yuǎn)宏/圖片 劉嘉奇/視頻）