“抗戰(zhàn)期間，巫家壩機(jī)場(chǎng)上停滿了飛虎隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)。那時(shí)候的戰(zhàn)機(jī)，還是要在飛機(jī)前用一根繩子拉一下引擎，等機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)人才離開(kāi)，飛行員才能駕機(jī)升空。因?yàn)榻o飛虎隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)拉引擎，我的一個(gè)同事躲避不及，被飛機(jī)前面的螺旋槳打斷了一只胳膊。后來(lái)，所有飛虎隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)只有我一個(gè)人來(lái)維修了。”

103歲的王克明老人祖籍山東兗州，自幼在父親的背上要飯長(zhǎng)大，成人后顛沛流離，從事過(guò)很多工作。來(lái)到云南后，心靈手巧的他不但為當(dāng)時(shí)的“云南王”龍?jiān)频能囮?duì)做過(guò)修理工，后來(lái)還被調(diào)到機(jī)場(chǎng)為飛虎隊(duì)修飛機(jī)。以至于飛虎隊(duì)撤離時(shí)，都舍不得這個(gè)心靈手巧的修理師，要帶著他一起回美國(guó)。但眷戀家鄉(xiāng)的王克明，最后還是選擇留下來(lái)，繼續(xù)從事修理工作。

 

在外婆的背上要飯長(zhǎng)大

1913年的山東，還是“九州十府一百單八縣”的年代。那時(shí)節(jié)，兵荒馬亂，民不聊生。王克明出生時(shí)，就趕上了戰(zhàn)亂年代。很小的時(shí)候，他就失去了媽媽；兩三歲的時(shí)候，就在父親的背上開(kāi)始了討飯生涯。

那時(shí)候，父親的背就是他最溫暖的床。父親的雙腳，在異地他鄉(xiāng)的土路上踩出了兩串凌亂的腳印。那兩串腳印，從家鄉(xiāng)不斷往外延伸；而背上的兒子，也在一點(diǎn)點(diǎn)變得沉重起來(lái)。在父子的心里，故鄉(xiāng)只剩下一個(gè)模糊的影子；而當(dāng)時(shí)，在哪里能找個(gè)地方生存下來(lái)，哪里就是他們的故鄉(xiāng)了。

在王克明8歲的時(shí)候，父子乞討到了安徽，在鳳陽(yáng)待了幾年。到他15歲的時(shí)候，流落到南京莆田，承包了一個(gè)山頭，靠砍柴為生。窮人的孩子早當(dāng)家。長(zhǎng)成大半小伙子的王克明，和父親一起進(jìn)山，用斧頭砍下一根根樹(shù)枝，劈好后挑到集市上去買。那幾年，父子倆用斧頭養(yǎng)活著自己。

再后來(lái)，他還去給地主當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工。“一年累死累活地干到頭，除了湊合著果腹外，也就能拿到十幾到二十文錢，能買得到啥??！”說(shuō)起小時(shí)候的故事，王克明閉上眼、搖搖頭，近一個(gè)世紀(jì)前的艱難歲月，還零散地浮現(xiàn)在他眼前。

后來(lái)，他還去廣東的南江口當(dāng)過(guò)碼頭搬運(yùn)工。“當(dāng)時(shí)的碼頭搬運(yùn)工全靠力氣為生，經(jīng)常要用杠子抬貨物，找一個(gè)合適的伴很重要。兩個(gè)人既要體力相當(dāng)，還要配合默契。因?yàn)槟挲g小，成年人不愿意和我一起干活，后來(lái)只好和一個(gè)老人搭伴，才勉強(qiáng)干了一年多。”

 

在龍?jiān)频能囮?duì)做修理工

之后，南京光學(xué)儀器廠招一個(gè)門衛(wèi)，已經(jīng)長(zhǎng)成小伙子的王克明爭(zhēng)取到了這個(gè)差事，總算是結(jié)束了食不果腹的日子。

1937年，日軍全面侵華。在南京大屠殺前，南京光學(xué)儀器廠全體搬遷。當(dāng)時(shí)，王克明的父親已經(jīng)去世。沒(méi)有了牽掛的他，跟著廠子搬到了昆明的?？冢诤？?00號(hào)安家。

那一年，他24歲。

但后來(lái)，光學(xué)儀器廠裁員，王克明只好又踏上了謀生的道路。“兵荒馬亂的年代，要找口飯吃太難了！”在撞了很多南墻后，他終于在馬街電機(jī)廠找到了一份工作。但是，這份工作也沒(méi)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，之后他又面臨著餓肚子的危險(xiǎn)了。

隨后，他在位于昆明東郊羊方凹的昆明市三機(jī)廠找到了一份修理工的工作。心靈手巧的他，很珍惜這份工作，也對(duì)機(jī)械情有獨(dú)鐘，慢慢琢磨出了很多修理的細(xì)節(jié)，工作才總算是能保住了。很快，他的修理技術(shù)不斷提高，到了專門為美國(guó)人修汽車的崗位上。

“別看咱沒(méi)讀過(guò)書，但啥東西一學(xué)就會(huì)，沒(méi)有咱搗鼓不了的東西。”說(shuō)到自己的本職修理工作，須眉皆倉(cāng)的老人笑得很開(kāi)心，還為自己豎起了大拇指。

后來(lái)，就連駐扎在五華山的“云南王”龍?jiān)频能囮?duì)，全部車輛維修任務(wù)夜都交給了王克明。

 

在巫家壩專門維護(hù)戰(zhàn)機(jī)

1938年9月28日，日軍的飛機(jī)從越南起飛，首次轟炸潘家灣。從此，云南人民飽受日機(jī)轟炸之苦，日機(jī)甚至在無(wú)戰(zhàn)斗機(jī)保障護(hù)航的情況下，就出動(dòng)轟炸機(jī)起飛進(jìn)行轟炸。1941年12月7日，陳納德率飛虎隊(duì)第1中隊(duì)和第2中隊(duì)降落昆明。20日，即將10架入侵日機(jī)擊落6架、擊傷3架，飛虎隊(duì)無(wú)1架損失。昆明軍民士氣大振。

“日本人的飛機(jī)從越南飛過(guò)來(lái)，8分鐘就能到昆明。所以，那時(shí)候的空戰(zhàn)非常慘烈。很多戰(zhàn)機(jī)受損后，都需要及時(shí)維護(hù)，飛機(jī)修理師就成了最奇缺的人才。但是，那時(shí)候大家連見(jiàn)飛機(jī)都是第一次，哪里會(huì)修啊。但是，三機(jī)廠后來(lái)還是派我和安徽的一個(gè)同事去機(jī)場(chǎng)做修理師。去的時(shí)候，真是趕著旱鴨子上架啊，修汽車的人，咋能修得了飛機(jī)啊！”

王克明說(shuō)：“但是，能幫著飛虎隊(duì)修好受損的戰(zhàn)機(jī)，再重新回到藍(lán)天上抗擊日本人的轟炸，是一件非常光榮的事情，是保家衛(wèi)國(guó)啊！飛機(jī)再難修，我也要學(xué)會(huì)。”帶著一股子不認(rèn)輸?shù)膭蓬^，王克明虛心跟飛虎隊(duì)的機(jī)械師請(qǐng)教，很快弄明白了常規(guī)的維護(hù)和修理技術(shù)。

“那時(shí)候，我們兩個(gè)是胡子眉毛一把抓啊，飛機(jī)哪里壞了修哪里，哪里打穿了補(bǔ)哪里。”也就在維護(hù)過(guò)程中，王克明同事的胳膊被飛機(jī)螺旋槳打斷。這樣，很多修理任務(wù)就落到了王克明一個(gè)人身上。

王克明的拿手絕活是換飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。每臺(tái)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)有三個(gè)螺絲，哪架飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，王克明分分鐘就卸開(kāi)三個(gè)螺絲，用吊車卸下受損的發(fā)動(dòng)機(jī)，迅速將保養(yǎng)好的其他發(fā)動(dòng)機(jī)換上。等飛機(jī)升空后，他再來(lái)修理?yè)p壞的發(fā)動(dòng)機(jī)。

隨著戰(zhàn)役的慘烈，昆明的幾個(gè)地方都有了飛虎隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)，王克明也就到處跑。哪里的飛機(jī)有問(wèn)題了，他都是迅速?zèng)_過(guò)去。

戰(zhàn)役結(jié)束后，飛虎隊(duì)要撤離的時(shí)候，很多飛行員舍不得這個(gè)心靈手巧的修理師，要帶著他一起去美國(guó)。但是，王克明笑著說(shuō)：“我只會(huì)修飛機(jī)，但不敢坐飛機(jī)，我怕會(huì)掉下來(lái)。”在一片笑聲中，他接著說(shuō)：“其實(shí)，我們的國(guó)家還要恢復(fù)，還要發(fā)展，更需要我這樣的修理工。我留下來(lái)，還能幫著國(guó)家做點(diǎn)事。”

“OK——”所有的美國(guó)飛行員都向王克明豎起大拇指。王克明揮揮手，看著自己熟悉的戰(zhàn)機(jī)一架架升空，消失在云層中。

 

在公交公司修車到退休

昆明解放后，城市秩序逐漸得到恢復(fù)。1952年，昆明公交集團(tuán)在市區(qū)開(kāi)通了第一條公交線路，結(jié)束了春城沒(méi)有公交的歷史，這成為昆明城市進(jìn)步的重要標(biāo)志。王克明的技術(shù)，再次得到了發(fā)揮，昆明公交集團(tuán)聘請(qǐng)他去維護(hù)車輛。

“那時(shí)候，我們依靠?jī)H有的21輛老式木炭公共車、2把老虎鉗、2條營(yíng)運(yùn)線路和108名公交人，開(kāi)始了艱苦的創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)營(yíng)運(yùn)線路總長(zhǎng)度只有9.8公里、日均客運(yùn)量1.48萬(wàn)人次，是一個(gè)典型的“車無(wú)停處、人無(wú)住處、設(shè)備簡(jiǎn)陋、廠房破舊”的作坊式小企業(yè)，被市民戲稱為‘偏廈公司’和‘馬路天使’。”

王克明至今還記得，昆明最早的公交車是“萬(wàn)國(guó)牌”。雖然當(dāng)時(shí)的昆明只有21輛老式木炭公共車，但同樣忙得王克明團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。所以，直到33歲時(shí)，他才算是成家立業(yè)，陸續(xù)有了三男三女共6個(gè)孩子。

王克明在公交公司又干了28年后退休；而妻子則在1979年從昆明鐵路局昆明機(jī)務(wù)段退休。忙碌了一生的老兩口，才總算是消停下來(lái)。2008年，妻子在82歲時(shí)去世。之后的18年，王克明在子女的靜心照顧下，一直安詳著幸福晚年。

“老人的牙齒一直很好，這得益于他早年跟美國(guó)飛虎隊(duì)的飛行員們學(xué)會(huì)了刷牙的習(xí)慣。直到現(xiàn)在，一顆牙齒都沒(méi)掉，還習(xí)慣每次吃了東西都要刷牙漱口。98歲時(shí)還能爬高就低，100歲以前還能‘嘎嘣咯嘣’地嚼老蠶豆。”王鳳梅是老人6個(gè)子女中最小的女兒，也已經(jīng)退休10年了；而老人的大女兒，今年也70歲了。

現(xiàn)在，老人是和五兒子王云生、媳婦李瓊仙一起生活。“老人現(xiàn)在是四世同堂了，子孫輩加起來(lái)有30多口人。老人的聰力很好，子孫輩哪個(gè)還沒(méi)進(jìn)門，他從腳步聲和說(shuō)話聲就能辨別出是誰(shuí)來(lái)了。”李瓊仙說(shuō)：“本來(lái)，之前老人的頭發(fā)都花白了，但這幾年卻又萌生出一些黑頭發(fā)來(lái)，真是越活越年輕了。”

“王爺爺是公交集團(tuán)的一個(gè)‘寶’??！”昆明公交集團(tuán)退休管理辦公室主任徐彬介紹，公交集團(tuán)現(xiàn)有1.3萬(wàn)多名職工，其中離退休人員近3200人。百歲以上的老人，只有王爺爺1人；80歲以上的老人有160多人，90歲以上的有20多人。

“盡管這些離退休人員居住比較分散，但逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，公交集團(tuán)都要對(duì)高齡老人逐一進(jìn)行慰問(wèn)，把集團(tuán)公司黨政工各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和溫暖送到老人身邊。”徐彬說(shuō)，尤其是像王克明這樣的百歲老人，集團(tuán)公司更是經(jīng)常保持聯(lián)系、問(wèn)寒問(wèn)暖，隨時(shí)上門服務(wù)，讓老人晚年生活開(kāi)心愉快。

相關(guān)文章閱讀：
      ● 王克明：給飛虎隊(duì)修戰(zhàn)機(jī)的日子 ( 2016-12-29 )

上一篇：牛人老王憑4個(gè)英語(yǔ)單詞窮游美國(guó)8州

下一篇：文面女——不可復(fù)制的歷史孤本