“妻子的死讓我覺(jué)醒，促使我勇敢地脫離封建家庭的束縛，投身革命…”講起當(dāng)年的故事，鶴發(fā)童顏的老人不但中氣十足，而且記憶清晰、極富條理。老人上世紀(jì)40年代在延安參加革命工作，解放后參加過(guò)云南省文聯(lián)籌建工作，同時(shí)他也是中國(guó)影視人類(lèi)學(xué)的奠基人之一……

 春光柔軟，海鷗盤(pán)旋。翠湖邊上的舊居里，住著一位白胡子飄飄的老人，1913年底出生的譚碧波老人已經(jīng)103歲了。雖然聰力不敏，但只要寫(xiě)在題板上的問(wèn)題，老人還是能滔滔不絕地講出來(lái)。

 人生百年，彈指一揮。他清和平靜的內(nèi)心早已成為一本厚重而豐富的大書(shū)。翻開(kāi)每一跌宕起伏、險(xiǎn)峻艱難的記憶，都折射著風(fēng)起云涌的歷史波濤，蕩漾著慷慨悲辛的人生至味。

 

少年：從封建家庭到出來(lái)尋找革命

 “我出生于封建地主家庭，原本不懂什么是革命。上世紀(jì)30年代，我在麗江讀中學(xué)時(shí)，接觸到一些民主思想，觀念上發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。真正讓我下定決心走出家門(mén)，走上革命道路的，是我妻子的死。她勤勞善良，但因?yàn)榉饨ǘY教的壓迫，她最終服毒自殺。”

 這是譚碧波老人的開(kāi)場(chǎng)白，也是他一段心疼的往事。他不想再提80年前的這段舊事，但每次，還回避不開(kāi)這個(gè)話題。因?yàn)槠拮拥乃酪彩且粋€(gè)“引子”，因?yàn)榇?，他才走上了一條他從來(lái)都沒(méi)想到過(guò)的道路，從而有了后面的無(wú)數(shù)崢嶸歲月。

1934年一個(gè)春寒料峭的清晨，譚碧波帶著一雙妻子生前為他做的布底鞋，悄悄離開(kāi)了已毫無(wú)留戀的家。臨行前的深夜，他在妻子的墳前久久徘徊，淚水無(wú)聲地滴落在孤墳上。

“她的死讓我真正醒悟，一定要革命，推翻一切不合理的制度才能過(guò)上好日子。我就偷偷從家里跑出來(lái)，翻山越嶺走到昆明。”譚碧波說(shuō)，“后來(lái)，我在軍閥軍隊(duì)呆過(guò)，也當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵，可革命的理想在這些地方是行不通的。我就到處打聽(tīng)紅軍的消息，但在國(guó)民黨部隊(duì)里，聽(tīng)到的消息大多是丑化紅軍的。”

 有一次，他所在的部隊(duì)路過(guò)甘肅的一個(gè)鎮(zhèn)。很巧，當(dāng)時(shí)紅軍才離開(kāi)那里兩三天，他就找機(jī)會(huì)向老百姓打聽(tīng)。老百姓都說(shuō)：“紅軍好得很，不擾民。不住屋子住在野外，吃了東西還給錢(qián)。他們走的時(shí)候，把我們的房前屋后都收拾干凈，連水缸都給挑滿水了。”到這時(shí)候，譚碧波才真正明白紅軍是怎么一回事。從此，他就立志要找紅軍。

 當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，部隊(duì)規(guī)定逃跑的士兵抓回去是要槍斃的。“我不怕死，就是要抗日救國(guó)。我從部隊(duì)偷偷跑出去找紅軍，同事和同學(xué)們給我湊的60元路費(fèi)在路上被小偷偷走了。我連飯都吃不上，只好在洛陽(yáng)下車(chē)找同學(xué)，吃了一碗面，拿上他給的1塊錢(qián)，又坐上火車(chē)去到南京。”

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，譚碧波考上了山西民族革命大學(xué)?？梢哉f(shuō)，這是譚碧波找到共產(chǎn)黨的重要一步。

“這所學(xué)校雖然是閻錫山辦的，但當(dāng)時(shí)正是國(guó)共合作時(shí)期，學(xué)校接受了共產(chǎn)黨的很多辦學(xué)理念，教員中有很多知名民主人士和共產(chǎn)黨員。”譚碧波一邊讀書(shū)，一邊搞抗日宣傳工作，同時(shí)也在觀察閻錫山。他發(fā)現(xiàn)，閻錫山雖然也講要搞社會(huì)主義，但實(shí)際還是搞舊的那一套統(tǒng)治。“要想革命，還是要找共產(chǎn)黨。”

1940年春天，他終于在離家6年后來(lái)到了革命圣地延安。當(dāng)見(jiàn)到山坡上那一排排整齊的窯洞，聽(tīng)到“黃河之濱集合著一群中華民族的優(yōu)秀子孫”的抗大校歌，親身感受著延安朝氣蓬勃、熱火朝天的革命氛圍時(shí)，他知道終于尋找到了人生的歸宿。

在延安，譚碧波當(dāng)過(guò)學(xué)生、開(kāi)過(guò)荒、種過(guò)地，演過(guò)《中國(guó)魂》、《窮人根》等劇目。那時(shí)，他的身份是戲劇指導(dǎo)，導(dǎo)演過(guò)《塞上風(fēng)云》等??；唱過(guò)《黃河大合唱》，寫(xiě)過(guò)秧歌??；為保衛(wèi)延安他也曾奔赴前線。

“在延安的9年半時(shí)間，雖然生活艱苦，但是精神上非常暢快，我在思想上也發(fā)生了脫胎換骨的變化。”當(dāng)時(shí)的延安，生活很艱苦。“10多個(gè)人住一間窯洞，吃的是小米雜糧稀飯燉南瓜，腳上穿的是自己打的草鞋；衣服兩年才發(fā)1套，穿得破破爛爛的。”

當(dāng)時(shí)，延安辦了十幾所學(xué)校培養(yǎng)革命干部，但學(xué)校連桌椅課本都沒(méi)有。“沒(méi)有椅子，我們就找個(gè)小草墩坐著聽(tīng)課；沒(méi)有筆記本，就在舊書(shū)本字里行間的空隙里記筆記；沒(méi)有筆，就把鋼筆尖綁在小木棍上，做成‘蘸水筆’。”

 

青年：曾經(jīng)參加過(guò)延安文藝座談會(huì)

“在延安，到處都是歌聲。我們一邊接受教育，一邊搞生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，延安有很多名師，像艾思奇等人，有時(shí)候毛主席也會(huì)來(lái)講，能學(xué)到的東西太多了。我們來(lái)到延安就是為了尋找真理、尋求革命，生活上苦點(diǎn)累點(diǎn)不算什么。”回憶起那段崢嶸經(jīng)歷，譚碧波蒼髯飄動(dòng)，興奮不已。

 70多年前，譚碧波曾以戲劇指導(dǎo)的身份列席了在延安楊家?guī)X一個(gè)普通會(huì)議室召開(kāi)的文藝座談會(huì)。當(dāng)時(shí)，他并沒(méi)有意識(shí)到，他正在親身見(jiàn)證著一個(gè)具有深遠(yuǎn)歷史意義的偉大時(shí)刻，并且成為云南省唯一參加過(guò)延安文藝座談會(huì)的歷史見(jiàn)證人。

 他更沒(méi)有想到的是，70年后的今天，他以百歲之身仍然能夠清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的情景，成為全國(guó)屈指可數(shù)的至今仍健在的曾經(jīng)聆聽(tīng)過(guò)《講話》的世紀(jì)老人。

“我不是會(huì)議代表，但因?yàn)樵谘影矎氖滦麄骱臀乃嚬ぷ?，所以也參加了座談?huì)，算是列席吧。正式代表大概有100人左右，都是當(dāng)時(shí)延安文藝界的知名人士。而座談會(huì)開(kāi)了將近一個(gè)月，事實(shí)上參加的人還有很多。到5月23日聽(tīng)毛澤東同志總結(jié)發(fā)言時(shí)，延安各機(jī)關(guān)學(xué)校的負(fù)責(zé)人都來(lái)了，也包括我們這些從事文藝工作的人。”

譚碧波老人甚至還對(duì)大會(huì)的一些細(xì)節(jié)，仍能記憶猶新。“毛主席穿了一身土布衣服，坐在一個(gè)臨時(shí)用木板搭的小臺(tái)子上，身邊放了一張小方桌，好像就是當(dāng)時(shí)延安學(xué)校里用的那種小課桌。他常常一邊抽煙一邊記錄，有時(shí)也會(huì)因?yàn)榇淼陌l(fā)言而哈哈大笑。”

而對(duì)于《講話》發(fā)表前后延安文藝界發(fā)生的變化，譚碧波更有著切身的體會(huì)：座談會(huì)后，延安的文風(fēng)、學(xué)風(fēng)有了很大轉(zhuǎn)變。過(guò)去讀書(shū)好高騖遠(yuǎn)，言必稱(chēng)希臘，演戲也是貪大求洋，演的都是大戲、外國(guó)戲和古典戲；座談會(huì)以后，延安文藝界提出一些很有感召力的口號(hào)。

“到農(nóng)村、到工廠、到部隊(duì)中去，成為群眾的一分子”、“到農(nóng)村去，到工廠去，把筆頭與鋤頭、鐵錘結(jié)合起來(lái)……”大家在思想上也懂得了文藝要為大眾服務(wù)、要搞通俗易懂和群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西，要深入到工農(nóng)兵當(dāng)中。文藝工作者的思想，都有了很大提升。

 在毛澤東同志的《講話》發(fā)表后不久，延安就掀起了一個(gè)秧歌劇運(yùn)動(dòng)。譚碧波也加入到這一熱潮之中，跳秧歌舞、編秧歌劇、學(xué)習(xí)民歌、辦黑板報(bào)。他說(shuō)：“延安文藝座談會(huì)確實(shí)是一次改造思想、轉(zhuǎn)變立場(chǎng)、確立世界觀的具有深遠(yuǎn)意義的會(huì)議。”

 談到對(duì)毛主席的印象時(shí)，譚碧波說(shuō)，毛主席一點(diǎn)架子都沒(méi)有，講話經(jīng)常不拿稿子，有時(shí)坐著，有時(shí)站著，有時(shí)還邊講邊抽煙。毛主席知識(shí)很淵博，喜歡引用歷史典故，但講得很通俗，有些很深?yuàn)W的問(wèn)題他都能講得深入淺出，會(huì)場(chǎng)氣氛也很活躍。

在參加抗日宣傳工作時(shí)，譚碧波創(chuàng)作了不少文學(xué)、音樂(lè)和美術(shù)方面的作品。只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期沒(méi)條件保存，那些作品沒(méi)能保留下來(lái)。“我創(chuàng)作的10多個(gè)宣傳抗日的劇本，在參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這些書(shū)稿帶不走，我就把它埋在土里了。后來(lái)，我又回憶著整理出4部發(fā)表了。”老人回憶說(shuō)。

 

中年：中國(guó)影視人類(lèi)學(xué)首創(chuàng)者之一

1950年，譚碧波回到了故鄉(xiāng)云南，組織上安排他到云南省文聯(lián)任副秘書(shū)長(zhǎng)，不久改任秘書(shū)長(zhǎng)。他和文聯(lián)籌委會(huì)副主任陸萬(wàn)美一起，在百?gòu)U待興、文藝界更是一派荒蕪的云南創(chuàng)建了省文聯(lián)。

著名作家彭荊風(fēng)至今還記得，當(dāng)時(shí)的陸萬(wàn)美和譚碧波可謂是受命于危難之中，沒(méi)有房子，人手更缺，一切都得白手起家，但他們硬是在這樣艱苦的條件下廣泛團(tuán)結(jié)了一大批云南的文藝界人士，為以后云南文藝走向繁榮發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1950年，中央訪問(wèn)團(tuán)到云南考察，發(fā)現(xiàn)云南少數(shù)民族眾多，而且分處各不相同的社會(huì)歷史形態(tài)，是研究民族學(xué)、歷史學(xué)很豐富的材料。訪問(wèn)團(tuán)回到北京以后，向中央做了匯報(bào)，希望趕緊搶救；得到中央同意后，全國(guó)人大民委開(kāi)始著手準(zhǔn)備民族調(diào)查。

1956年，大規(guī)模的少數(shù)民族調(diào)查全面啟動(dòng)，譚碧波擔(dān)任一個(gè)組的組長(zhǎng)。云南的民族大調(diào)查分3批進(jìn)行，1956年至1957年上半年第一批，主要針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)比較原始的佤族、景頗族、獨(dú)龍族進(jìn)行調(diào)查；第二批是在1957年下半年至1958年上半年，對(duì)拉祜族、哈尼族、彝族、傣族、壯族等較大的民族進(jìn)行了調(diào)查；1958年之后，還陸續(xù)針對(duì)其他的民族進(jìn)行了調(diào)查，涉及到傈僳族、怒族、納西族、白族、德昂族等。

“最大規(guī)模的調(diào)查是在1958年前后的第二批，當(dāng)時(shí)北京派來(lái)了好多專(zhuān)家和學(xué)生；云南從各個(gè)崗位抽調(diào)、借調(diào)人員組成了兩三百人的隊(duì)伍。”

譚碧波回憶說(shuō)，民族工作隊(duì)的任務(wù)就是做好事，交朋友，要與少數(shù)民族群眾同吃、同住、同勞動(dòng)。給他們送去鹽巴、布匹、鐮刀、斧頭，為他們看病，給他們送藥，教他們養(yǎng)家畜、耕地、使用農(nóng)具。還在村寨里成立了衛(wèi)生所，開(kāi)辦識(shí)字班，建學(xué)校……

“尊重他們的習(xí)俗也很重要。”譚碧波說(shuō)，有次，我們到了一個(gè)寨子里，他們端來(lái)一大碗魚(yú)油說(shuō)：“你要是有誠(chéng)意，就把這碗喝了。”譚碧波二話不說(shuō)就喝了，一喝下去，肚子就難受得很，但是當(dāng)?shù)厝撕芨吲d地接納了他們。

 譚碧波說(shuō)：“當(dāng)時(shí)進(jìn)寨子是要冒著極大的生命危險(xiǎn)。有些寨子交通不便，地勢(shì)險(xiǎn)要，甚至有同志還被當(dāng)時(shí)殺掉了。到了民族地區(qū)，不但要學(xué)習(xí)一些少數(shù)民族語(yǔ)言，還要適應(yīng)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的飲食習(xí)慣。工作隊(duì)辦好了學(xué)校，孩子們今天去了，明天又不來(lái)了，老師再去挨家挨戶(hù)背回來(lái)。連誰(shuí)家有人去世，同志們都幫著抬。為了疏通與少數(shù)民族群眾的關(guān)系，工作隊(duì)克服了巨大困難，他們都是英雄！”

 經(jīng)過(guò)民族工作隊(duì)的疏通交流，少數(shù)民族同胞了解到共產(chǎn)黨確實(shí)與“舊漢人”不一樣，這才敢打開(kāi)寨門(mén)，迎接調(diào)查組。民族大調(diào)查結(jié)束后，云南省的民族工作者們撰寫(xiě)了不下2000萬(wàn)字的調(diào)查報(bào)告，許多人口較多的民族有了自己的民族史、民族志，一些人口較少的民族也有了民族史志合編。

 那時(shí)，譚碧波還為摩梭人辦了一件大好事。

 當(dāng)時(shí)，有的人聽(tīng)說(shuō)了摩梭人實(shí)行的是群婚，認(rèn)為太落后，“拖了社會(huì)主義的后腿”，就強(qiáng)迫摩梭人結(jié)婚，否則不分口糧。很多摩梭人沒(méi)辦法就假結(jié)婚，大家都怨聲載道。“我去那里搞過(guò)調(diào)查，聽(tīng)說(shuō)這件事就表示反對(duì)。后來(lái)他們當(dāng)?shù)厝擞謥?lái)找我，我就把這事反映到了省里相關(guān)部門(mén)才得到解決，摩梭人不再被強(qiáng)迫結(jié)婚。”

 對(duì)于那次民族大調(diào)查工作，譚碧波覺(jué)得還是有些遺憾。“我們拍片子用的設(shè)備比較落后，還沒(méi)有錄音設(shè)備，很多地方拍得不盡如人意。因?yàn)榉N種原因，有些珍貴的歷史鏡頭沒(méi)能保存下來(lái)。

 此后，在這些調(diào)查報(bào)告的基礎(chǔ)上，由譚碧波執(zhí)筆，寫(xiě)了《邊疆民族紀(jì)實(shí)》的腳本，這是第一個(gè)民族志電影腳本。后來(lái)這批總稱(chēng)為《中國(guó)少數(shù)民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄電影》的影片，由八一電影制片廠拍攝。從1957年到1966年，10年時(shí)間里全國(guó)一共拍攝了15部民族志影片。第一批影片涉及云南的有3部，譚碧波負(fù)責(zé)組織拍片，撰寫(xiě)文學(xué)腳本，重點(diǎn)記錄了新中國(guó)成立前那些民族的社會(huì)面貌。

當(dāng)年帶著那些沉重的設(shè)備跋山涉水終于拍攝完成的珍貴影片，如今影像雖已變得有些斑駁，但作為民族大調(diào)查的重要成果，它們至今為研究我國(guó)少數(shù)民族提供著重要的素材。幾十年過(guò)去了，在學(xué)術(shù)界，這一批鮮為人知的電影被譽(yù)為“中國(guó)影視人類(lèi)學(xué)的開(kāi)山之作”。即便在國(guó)際上，這批影片也曾震驚了西方學(xué)術(shù)界。

 

老年：每天喝酥油茶堅(jiān)持戶(hù)外鍛煉

 25年前，年近八旬的譚碧波出版了一本回憶錄——《崢嶸歲月》，以細(xì)膩、從容、率直的筆觸回憶和記錄了自己波瀾壯闊的人生。當(dāng)時(shí)的他可能也沒(méi)有想到，25年后，當(dāng)那本書(shū)已經(jīng)書(shū)頁(yè)發(fā)黃、幾成孤本時(shí)，他依然身體康健、龍行虎步。

前幾年，和他相濡以沫60多年的妻子走了。他們是剛剛解放時(shí)，譚碧波36歲那年經(jīng)人介紹相識(shí)并結(jié)婚的。如今陪伴照料他日常生活的，是他的女兒；近期，因女兒工作繁忙，才請(qǐng)了個(gè)阿姨照顧老人。如今，已經(jīng)103歲的碧波老人背不駝、眼不花，銀白色的短發(fā)依然濃密，白色長(zhǎng)髯瀟灑胸前。除了一只耳朵聽(tīng)力不大好以外，他行動(dòng)如常，日子過(guò)得簡(jiǎn)單而平靜。

每天，他都要從居所的四樓走到翠湖邊鍛煉2小時(shí)，慢步走加上打拳舞劍練氣功；回家不是寫(xiě)書(shū)法就是讀書(shū)看報(bào)，生活很有規(guī)律。在飲食上，他偏愛(ài)家鄉(xiāng)的酥油茶，每天早上都要喝，平時(shí)的飯量不多，但每天都要吃四餐，且要葷素搭配。

碧波老人從小身體就不太好，戰(zhàn)爭(zhēng)年代更是九死一生。在戰(zhàn)火紛飛的日子里，很多次他都經(jīng)歷著生死一線的險(xiǎn)境，曾經(jīng)得過(guò)兩次大兵。在沒(méi)有任何醫(yī)藥甚至缺少糧食的情況下，都是憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力和信念活了下來(lái)，直到最近幾十年才算享受到了真正的好日子。

“那兩次病得很?chē)?yán)重，都到了要死要死的地步了。”譚碧波說(shuō)，有次，野戰(zhàn)醫(yī)院的司務(wù)長(zhǎng)看他瘦得只剩下一把骨頭，就喊炊事員送來(lái)兩斤面粉給他調(diào)養(yǎng)身體。他說(shuō)：“我現(xiàn)在最缺少得是一點(diǎn)肉或者一點(diǎn)油。”后來(lái)，炊事員給他找來(lái)拳頭大小的一塊羊油，他一點(diǎn)點(diǎn)沖水喝下去，逐漸感到身體稍微恢復(fù)了點(diǎn)。

再后來(lái)，他去找附近的老鄉(xiāng)商量，用自己的一點(diǎn)口糧，去換老鄉(xiāng)家的一只兔子，將兔子燉湯，一點(diǎn)點(diǎn)喝了。身體里有了點(diǎn)油氣和葷腥，總算是慢慢挺過(guò)來(lái)了。

從那以后，他開(kāi)始研究藏族人為啥要喝酥油茶。“藏族、哈薩克族和蒙古族人，都很少吃蔬菜，他們生活的地方蔬菜也少，主要吃牛羊肉、喝酥油茶。但他們的身體為什么那么好？”后來(lái)，他在退休后就自己調(diào)制酥油茶，堅(jiān)持每天喝。

對(duì)此，很多醫(yī)院的專(zhuān)家不理解，也不贊成，建議他少吃油脂性的食物。老人不服，曾和專(zhuān)家開(kāi)展過(guò)一次辯論，最后專(zhuān)家也說(shuō)服不了他。到后來(lái)，老人就我行我素，身體也一直很健康。

“真正的長(zhǎng)壽之道，除了有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)和飲食以外，最重要的還是心態(tài)，不自私、樂(lè)觀、心胸開(kāi)闊、容得下人受得了氣、不爭(zhēng)名奪利不計(jì)較得失。”這是老人的養(yǎng)生之道。

相關(guān)文章閱讀：
      ● 譚碧波：把生命沉淀在歷史歲月中 ( 2016-12-29 )
      ● 歲月初心 ( 2018-01-26 )
      ● 綠是生命與生命的對(duì)峙 ( 2016-11-16 )

上一篇：譚白虎：開(kāi)創(chuàng)“簡(jiǎn)化”書(shū)法先河

下一篇：童樹(shù)珍：百歲老人還會(huì)耍小孩脾氣