那山、那路、那鐵軌……

原創(chuàng)    張福言 

 

時(shí)間已過(guò)去一百多年了，這條路始終沒(méi)被遺忘 ……

滇越鐵路，歷經(jīng)三個(gè)朝代，一百多個(gè)春去冬來(lái)，四萬(wàn)多個(gè)日起月落，斗轉(zhuǎn)星移，走到今天，朝代變了，青山依在；父輩走了，后人又來(lái)，不知有多少人把一生留在了這條路上，也不知有多少人坐過(guò)那喘著粗氣的火車(chē)。如今，都走了，只有那蜿蜒在群山中的鐵軌，只有那沉寂下來(lái)的小站，還靜靜地躺在那里，陪伴著歲月的流逝，見(jiàn)證著歷史的滄桑。
 

這條路，曾經(jīng)被人斥責(zé)為喪權(quán)辱國(guó)的表現(xiàn)，曾經(jīng)被宣傳為殖民主義的外來(lái)，但不管是恨它還是愛(ài)它，它仍然活到了113歲的今天， 仍然還在那山與山之間，延續(xù)和運(yùn)行著逐漸縮短的生命線(xiàn)。滇越鐵路史，無(wú)論過(guò)去，或是當(dāng)今，都讓人百感交集、嘆感唏噓……

    從群山中穿越而來(lái)的滇越鐵路  馬云剛攝

其實(shí)，國(guó)人是很愛(ài)遺忘的，就像剛剛過(guò)去的那三年，已被很多人拋在了腦后，何況是一百多年前建起來(lái)的鐵路，已經(jīng)老態(tài)龍鐘，正面臨著無(wú)可挽回的衰落。再往后，昆明人曾經(jīng)習(xí)慣的“小火車(chē)”稱(chēng)呼，將來(lái)的年輕人恐怕都不知道是啥，甚至以為是給兒童的玩具。轟隆隆來(lái)的火車(chē)，正悄悄地不見(jiàn)，真是無(wú)可奈何花落去，未見(jiàn)燕子又歸來(lái)。

滇越鐵路，正在退出歷史的舞臺(tái)。

所幸的是一百多年前，當(dāng)法國(guó)人正在滇南的群山中鋪路架橋時(shí)，另一位法國(guó)人N·尼埃普斯已經(jīng)發(fā)明了攝影術(shù)，正是火車(chē)和攝影術(shù)這兩樣工業(yè)文明的產(chǎn)物，為滇越鐵路留下了大量的歷史存照，真實(shí)又生動(dòng)，成了歷史的珍貴紀(jì)錄。

如今，仍有像馬云剛這樣的很多攝影作者，鍥而不舍地在為這條彪炳史冊(cè)的鐵路繼續(xù)追溯和拍照，甚至使其成了云南攝影領(lǐng)域一個(gè)重要又突出的題材。

某種意義上，正是因?yàn)橛辛藬z影和這些攝影作者，滇越鐵路才始終沒(méi)有被遺忘……

     從蒸汽機(jī)車(chē)已變?yōu)閮?nèi)燃機(jī)車(chē)的滇越鐵路 馬云剛攝

早在13年前，滇越鐵路通車(chē)一百周年之際，就為老友何祥慶的《百年軌跡》影展寫(xiě)過(guò)前言；也曾為其他作者的作品或畫(huà)冊(cè)寫(xiě)過(guò)評(píng)論，反復(fù)寫(xiě)同一題材，過(guò)去從未有過(guò)，并非愛(ài)老生常談，該怎樣去認(rèn)識(shí)這條影響了云南百年的鐵路，怎樣去認(rèn)識(shí)至今仍生活在這條鐵路線(xiàn)上的普通人們，又該怎樣去認(rèn)識(shí)攝影者拍攝的大量圖片，始終是一個(gè)留在這塊高原上值得不斷思考的問(wèn)題。不論時(shí)光怎樣流逝，認(rèn)識(shí)與思考，都是一種對(duì)滇越鐵路不斷地深度探尋。

因?yàn)樗?jīng)改變了云南的歷史。

正是因此，當(dāng)我在大畫(huà)幅攝影俱樂(lè)部參與馬云剛的滇越鐵路作品分享會(huì)時(shí)， 除了深感拍攝者的執(zhí)著和守望，甚至感到作者就像那條鐵軌上的巡道工一樣，春去秋來(lái)， 默默地沿著這條鐵軌，用雙腿來(lái)來(lái)回回地走過(guò)，為的就是守護(hù)著前人留下來(lái)的這條鐵路；為的就是自己生命歷程中的一部分，已留在了那山、那路、那鐵軌上……

    從巖石中開(kāi)鑿出來(lái)的滇越鐵路隧道 馬云剛攝

馬云剛滇越鐵路攝影作品分享會(huì) 

據(jù)馬云剛自己介紹，從2014年參加由國(guó)家藝術(shù)基金資助的“滇越鐵路影像紀(jì)行”項(xiàng)目開(kāi)始，九年多來(lái)，前后已26次到這條鐵路上拍攝、調(diào)研，現(xiàn)在整理出來(lái)的數(shù)碼照片約十五萬(wàn)張左右，黑白膠片拍了四百多卷，約一萬(wàn)五千多張。我不知道是否有人超越他的這些積累，但這些數(shù)字后面，卻是一個(gè)攝影師付出的多年心血，為的就是這條不應(yīng)忘卻的鐵路。

仔細(xì)想想，這么多年過(guò)去了，從何祥慶到馬云剛、從陳安定到李志雄、從劉建華到趙永云、從唐立紅到張文，這些我認(rèn)識(shí)的作者，他們大多已年過(guò)半百，還有很多很多我不認(rèn)識(shí)的作者，沒(méi)有誰(shuí)給他們下任務(wù)，也沒(méi)有誰(shuí)給經(jīng)費(fèi)資助，卻不斷地把自己的情感傾注在這條已經(jīng)沉寂下來(lái)的鐵路上，把生命的足跡印在這一米寬的鐵軌上，不悔不倦、始終不渝。

我認(rèn)為，重要的不是拍攝的圖片數(shù)量究竟有多少，往返于那條鐵路線(xiàn)上的次數(shù)有多少，而是有了這樣的一批人，用自己的鏡頭和圖片，告訴中國(guó)，告訴法蘭西、告訴全世界，滇越鐵路，云南人沒(méi)有忘記你！

蜿蜒在群山中的滇越鐵路 馬云剛攝

歷史是需要記憶的，新政權(quán)建立后，滇越鐵路被改稱(chēng)昆河線(xiàn)，就像北京的東交民巷曾被改為使館街，可老北京人和很多文章里仍習(xí)慣稱(chēng)原名（東交民巷現(xiàn)已為北京市文物保護(hù)街區(qū)）。同樣，昆河線(xiàn)可能對(duì)很多人已成了一個(gè)陌生的名詞，但滇越鐵路，迄今仍然是大家的習(xí)慣稱(chēng)呼，仍然是一個(gè)不會(huì)生銹的名稱(chēng)。

因?yàn)檫@名字后面，有著沉甸甸的歷史和悲歡……

蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。今天，新的動(dòng)車(chē)鐵軌，也鋪到了當(dāng)年滇越鐵路的起點(diǎn)站河口。從滇南到滇西，從熱帶雨林的版納到雪山高聳的麗江，云南高原上已經(jīng)有了風(fēng)馳電掣的高鐵，可謂千里高原一日還。但就我所知，迄今還沒(méi)有哪一條云南高鐵、或者高鐵車(chē)站，能像滇越鐵路一樣，吸引著那么多的攝影作者，用心血、用腳步、用已不年輕的生命追求，日復(fù)一日地把自己和這條鐵路連接成了一種生命的關(guān)懷。

這是一種文化現(xiàn)象，還是一種歷史情懷，后面究竟蘊(yùn)含著什么，也許誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)，生命的追求，有時(shí)不需要答案……  

    昆明的滇越鐵路道口  馬云剛攝

分享會(huì)上，馬云剛首先把他在昆明拍攝的城市圖片，包括穿過(guò)鬧市的鐵路道口，作為開(kāi)篇給大家分享，我不知道他的具體想法，但這是一種倒敘結(jié)構(gòu)，把終點(diǎn)作為起點(diǎn)，從昆明開(kāi)始追溯這條云南最早的鋼鐵長(zhǎng)龍。

遺憾的是，滇越鐵路給這座城市帶來(lái)的變化和面貌，大都已經(jīng)蕩然無(wú)存，原來(lái)地處昆明市中心的法式火車(chē)南站，早已拆得片瓦不剩，半個(gè)老昆明城都聽(tīng)得到的深夜汽笛聲，已成了夢(mèng)中的記憶，包括長(zhǎng)滿(mǎn)了法國(guó)梧桐樹(shù)濃蔭的金碧路和兩旁的法式建筑，也面目全非。其實(shí)，不僅昆明，很多城市被抹去的不僅僅是那些老建筑，還是一種文化和歷史的印記。

    殘存在滇越鐵路道口的石獅 馬云剛攝

在印度尼西亞爪哇島中最大的城市三寶壟，有一座當(dāng)年荷蘭人修建的老火車(chē)站，當(dāng)?shù)赜址Q(chēng)“千重門(mén)”，車(chē)站內(nèi)有著各種文藝表演和小吃，一個(gè)已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)的老火車(chē)站，不僅成了印尼火車(chē)的歷史展覽，而且重新煥發(fā)了生機(jī)，成了世界各地游客必到的旅游景點(diǎn)。當(dāng)年在這車(chē)站也曾經(jīng)想過(guò)，不是印尼人更重視歷史和文化，而是我們的很多城市管理者或建設(shè)者，根本就認(rèn)為歷史不值錢(qián)，所以拆起來(lái)毫不心疼。

荷蘭人在印尼建的老火車(chē)站   福 言攝

寫(xiě)到這里，似乎明白了作者為什么要用倒敘手法，從昆明開(kāi)始來(lái)介紹滇越鐵路?？粗切┣С且幻?，毫無(wú)建筑藝術(shù)和特色的新樓、新街、新建筑，舊貌變新顏的后面，作者也許是希望由此來(lái)觸動(dòng)我們對(duì)這個(gè)城市建設(shè)的一種反思，去尋找這個(gè)城市那些已經(jīng)不多的歷史……

從另一方面來(lái)說(shuō)，從昆明沿著滇越鐵路直到海防，這是從高原走向大海的呼喚，這是云南從此不再被大山封閉的開(kāi)放。當(dāng)年聶耳曾經(jīng)這樣走過(guò)，曾任中共云南地下省委宣傳部長(zhǎng)、省委代理書(shū)記的張經(jīng)辰這樣走過(guò)，一大批懷著報(bào)國(guó)求學(xué)的云南有志青年，也曾經(jīng)這樣走出云南、走出了大山。

今天，隨著馬云剛的照片，讓人們?cè)僖淮窝刂@條鐵路的歷史穿越，看到了早在一個(gè)多世紀(jì)前，昆明這個(gè)西南邊陲的內(nèi)陸城市，就和太平洋連接在了一起，甚至和遠(yuǎn)在大西洋的法蘭西，連接在了一起。

昆明，成了中國(guó)最早迎接工業(yè)時(shí)代到來(lái)的地方之一。而滇越鐵路，最大的歷史意義和價(jià)值，是山與海的一條文明通道。

隨著滇越鐵路的逐漸停運(yùn)，大海變遠(yuǎn)了，文明消失了，鐵道雖在，火車(chē)不見(jiàn)了，這條工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，被卷土而來(lái)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)習(xí)俗迅速侵占，山間那長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道，成了馬隊(duì)和山民們的步道，甚至那勉強(qiáng)運(yùn)行的區(qū)間列車(chē)，也只能在變成集市的夾縫中，艱難地穿行。

    昆明的滇越鐵路道口 馬云剛攝

      穿過(guò)集市的滇越鐵路列車(chē) 馬云剛攝

再往下，無(wú)論是當(dāng)年曾經(jīng)作為重要樞紐的宜良車(chē)站，還是作為滇越鐵路最火熱的碧色寨車(chē)站，幾乎每個(gè)重要車(chē)站或特色路段，作者都作了詳盡的拍攝紀(jì)錄，可看著這些圖片，心情也逐漸沉重了起來(lái)，一種揮之不去的悲涼感，纏繞在眼前，仿佛在為這條百年鐵路，做著最后的告別儀式。風(fēng)煙已去，歲月無(wú)情，滇越鐵路似乎走到了歷史的盡頭。

這絕不是故作傷感，看著這條曾經(jīng)帶來(lái)文明、帶來(lái)興盛、帶來(lái)與世界接軌的鐵路，慢慢被荒棄、被蠶食、被冷落在再也沒(méi)有轟隆隆聲響的群山中，想起了昆明著名的大觀(guān)樓長(zhǎng)聯(lián)中所嘆“費(fèi)盡移山心力，盡珠簾畫(huà)棟，卷不及暮雨朝云;便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。”古往今來(lái)、煙云散去，都是悲劇和長(zhǎng)嘆……

我想，當(dāng)馬云剛或者其他的攝影作者們走在已經(jīng)凄清的鐵道上，面對(duì)著這晚景蕭疏的景象，或許也會(huì)有一種難以言述的悲涼，也會(huì)有一種蒼煙落照的歷史嘆感。

     人字橋上歷盡百年、從未更換的螺栓和鉚釘 馬云剛攝

已被廢棄的滇越鐵路車(chē)站信號(hào)燈 馬云剛攝

鐵路也是有生命的，作品中有兩幅特寫(xiě)印象深刻，就像有著一種生命的價(jià)值和訴說(shuō)。一幅是人字橋上斑痕滿(mǎn)身的螺栓和鉚釘，猶如一隊(duì)排列整齊的鋼鐵士兵，日日夜夜地堅(jiān)守在橋上；一幅是車(chē)站上銹跡斑斑的老式信號(hào)燈，就像一位年邁失明的守望者，佇立在日漸清冷的車(chē)站不舍離去（參見(jiàn)上圖），在百年風(fēng)雨歲月的侵蝕中，一直守護(hù)在自己的崗位上，它們都是滇越鐵路歷史的見(jiàn)證者和參與者，同時(shí)又是一種生命的訴說(shuō)者，訴說(shuō)著自己的歷史使命，訴說(shuō)著它們所經(jīng)歷的興衰與今昔……

隧道中的巖石和鐵軌 馬云剛攝

還有一幅讓人難忘，是作者在隧道中的拍下的圖片（見(jiàn)上圖），雖然是局部，卻隱喻極強(qiáng)，畫(huà)面上方是當(dāng)年開(kāi)鑿隧道時(shí)留下的石壁，鋼釬的印跡還清晰可辨，可我覺(jué)得那石壁就像幅古老蒼勁的巖畫(huà)，從大山的深處走了出來(lái)，與下邊代表著工業(yè)文明的鐵軌連成一體，古老與現(xiàn)實(shí)匯聚，血汗與巖石溶接，猶如雕刻在石頭上的一幅史詩(shī)，隱含著后面那轟轟烈烈的篇章……
橫跨在懸崖峭壁上的人字橋  馬云剛攝

大山雖不會(huì)說(shuō)話(huà)，但歷史卻需要有人來(lái)銘記。滇越鐵路上最著名的人字橋（見(jiàn)上圖），最精彩的不僅僅是那天衣無(wú)縫的設(shè)計(jì)精巧和施工艱難，也不是曾被譽(yù)為世界第三大工程的創(chuàng)舉，而是那高高架立在天地與大山之間的人字結(jié)構(gòu)，這真是一種天造地設(shè)的巧合，也許是冥冥之中的上天安排，也許是那位天才的法國(guó)設(shè)計(jì)師保羅•波登懂得漢字的結(jié)構(gòu)，才有了這橫空出世的天塹跨越。如果說(shuō)要在這高原上，為所有的建設(shè)者們留下一座豐功偉績(jī)的紀(jì)念碑，非當(dāng)這橋莫屬。它是人類(lèi)智慧的體現(xiàn)，也是無(wú)數(shù)生命換來(lái)的豐功。

我在想，無(wú)論滇越鐵路過(guò)去怎樣，未來(lái)怎樣，哪怕這條鐵路終將沉眠，人字橋都將繼續(xù)屹立在那兩山之間，作為國(guó)家級(jí)的重點(diǎn)文物，用自己不朽的身軀，向我們的子孫后代、向全世界的人類(lèi)昭告，早在愛(ài)新覺(jué)羅的朝代，在云南的大山峽谷中，就有著一個(gè)用鋼鐵組成的人字大寫(xiě)，永垂史冊(cè)。

正在施工架設(shè)中的人字橋 （選自資料）

如夢(mèng)境般的拱橋投影  馬云剛攝

這些圖片，講述著一個(gè)由盛而衰的故事，讓人深深感到，輝煌已成了過(guò)去的歷史篇章，滇越鐵路正在離我們漸漸遠(yuǎn)去，曾經(jīng)被汽笛驚醒的群山和村莊，就像做了一個(gè)大夢(mèng)，醒來(lái)后一切都成了過(guò)去，會(huì)不會(huì)又將沉沉睡去……

未來(lái)怎樣，說(shuō)實(shí)話(huà)，我不知道，可能馬云剛也不知道，攝影的本質(zhì)只是紀(jì)錄，昨天拍的照片，今天就已是歷史，這是時(shí)間的屬性所至。以前說(shuō)過(guò)，隨著火車(chē)走過(guò)了那個(gè)來(lái)往繁忙的火紅年代，滇越鐵路在今天，已經(jīng)成了一個(gè)過(guò)去式題材，實(shí)質(zhì)上就是一種歷史的遺存，并入選了第一批中國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)的保護(hù)名錄。

馬云剛其實(shí)是在為這份遺產(chǎn)做著最后的記錄，歷史的大幕已緩緩落下，無(wú)論從哪個(gè)角度去拍攝，都是這條鐵路的最后晚照，這剛好和攝影的本質(zhì)契合，圖片都是記憶，就像碧色寨車(chē)站上的那座法國(guó)掛鐘，時(shí)針永遠(yuǎn)停留在過(guò)去，成了一種歷史的定格。

傷感也好、懷舊也罷，火車(chē)沒(méi)了，圖片便成了一種記憶和深思，可以說(shuō)，正是這些圖片，這些作者，從碧色寨到人字橋，包括那些同樣是艱苦卓絕的隧道和橋梁、蜿蜒軌道，以及那些仍舊走在那條鐵路上的人們，才沒(méi)有完全地淡出我們的視線(xiàn)。使得滇越鐵路的攝影者們，成了這段歷史的見(jiàn)證者，同時(shí)又是參與者，歷史會(huì)記住他們。

這是我對(duì)馬云剛作品的一種基本認(rèn)識(shí)，也是對(duì)其他作者們的認(rèn)識(shí)，這是他們作品中最主要的一種價(jià)值。

在會(huì)上，曾建議馬云剛多關(guān)注那些還生活在滇越鐵路上的普通人們，尤其是那些天真卻又正在走向未來(lái)的孩子們。他們也許并不知道滇越鐵路那風(fēng)云激蕩的歷史，也不是這條鐵路的主人，可他們的喜樂(lè)哀傷，卻又和這條路連在了一起，相依相附、日夜相伴。 

滇越鐵路上玩耍的兒童 馬云剛攝

生活在滇越鐵路線(xiàn)上的兒童 馬云剛攝

 

孩子們將來(lái)的命運(yùn)會(huì)如何，就像滇越鐵路會(huì)不會(huì)從此衰亡，誰(shuí)也不知，如果說(shuō)，時(shí)間像一條河流，把今天作為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，往下是已經(jīng)流淌過(guò)去的歲月，帶著無(wú)盡的感嘆，帶著歲月的惆悵、帶著百年的情感和悲歡，一去不再回返；往上是對(duì)明天的希望，是不同時(shí)代對(duì)文明新的呼喚，是所有還生活在這條鐵路線(xiàn)上的人們，希望它能再煥生機(jī)、重振雄風(fēng)的期盼。

    已荒棄的路軌，旁邊的大樹(shù)也被砍去 馬云剛攝

從歷史的角度來(lái)說(shuō)，青山遮不住，畢竟東流去，任何文明都有衰落的必然，從古埃及到巴比倫、從古希臘到羅馬帝國(guó)，都曾經(jīng)一度輝煌燦爛，但在歲月的磨蝕中，最終都走向了衰亡，都成了塵封的歷史。滇越鐵路也一樣，總會(huì)有結(jié)束自己使命的日子到來(lái)，這是歸宿，也是必然。但歷史的結(jié)局，有時(shí)是可以選擇的，是慢慢淡出歷史，就此沉眠不起，還是浴火重生、老路新姿，走向更高的文明。

這是一種選擇，也是一個(gè)命題，擺在了今天人們的面前。

這也是馬云剛和那些滇越鐵路拍攝者們，用自己的腳步、用生命的時(shí)間，在為滇越鐵路作紀(jì)錄的同時(shí)，向所有人提出來(lái)的思考和問(wèn)題…… 

分享會(huì)的影友們合影 （大畫(huà)幅攝影俱樂(lè)部攝）

本 文 作 者  張福言 簡(jiǎn) 介

 

國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目評(píng)審專(zhuān)家

云南大學(xué)人文學(xué)院研究生導(dǎo)師

云南大學(xué)旅游學(xué)院特聘教授

筑原設(shè)計(jì)（加拿大）城市與文化研究中心主任

云南民族民間文化遺產(chǎn)保護(hù)與開(kāi)發(fā)協(xié)會(huì)顧問(wèn)

云南省香格里拉研究會(huì) 會(huì)長(zhǎng)  

云南民俗攝影協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)

曾在云南省社科院、云南日?qǐng)?bào)、云南民族出版社等單位任要職 

云南香格里拉、黑井古鎮(zhèn)等品牌主要策劃者

云南多個(gè)縣市的城市發(fā)展顧問(wèn)

在多倫多大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)

     編輯：尹達(dá)天

     審核：吳敏昆

     終審：執(zhí)行主編 尹紹平

上一篇：【講述云南】阿幸廠(chǎng)：徐霞客游線(xiàn)極邊一站

下一篇：【講述云南】徐霞客兩次經(jīng)過(guò)騰沖橋街龍江橋