路遙知馬力 | 一個人和書店的故事
發(fā)表于：2023-04-25 09:58:20|來源：轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡
路遙知馬力 | 一個人和書店的故事
張福言
朋友聚會，馬力說他的書店開業(yè)20年了，大家說，應該紀念一下，有的說做個拎包，或者做個臺歷，也有說做場音樂會，一片熱腸中，忍不住說了句，我寫點東西吧。
后來想想，馬力身邊一大撥詩人、作家、音樂人，都比我潮，卻自告奮勇的找了這差事，但口一開，有點駟馬難追了。
許諾會像個影子似的，如影隨形的跟在身后，馬力倒沒有催我，但畢竟是人家20年的生日，不能像當年也是個姓張的，交了白卷還冠冕堂皇。
總得寫點什么吧，不然怎么叫故事。
* * * *
故事當然得從20年前說起，時年29歲的馬力，突然辭去公職，想在昆明開塊自留地，取名麥田。不賣麥子，只賣書刊、CD和唱片，既是個人愛好，又是個地地道道的文化書店。
麥田書店的書架 福 言 攝
世間諸事，皆有因果。起因還源于當時北京的方舟書店，馬力經(jīng)常去這家頗有名氣的書店淘碟、購書，由此萌生了自己也在昆明開一個小書店的動念。一個人想做的事會很多，但真正想了就去做。能堅持一做就是20年的，卻不多。
我不知道他當時是否讀過守仁公的書，但這位提出“知行合一”的心學大師，讓晚年的蔣公都認為中日兩國的差距就在于一個王陽明。某種意義上，馬力和他的書店，就是“知行合一”的踐行者，知不行，則不算真知。
他可能沒想到，這一行，就走了整整20年，有些路漫漫，其修遠兮了。
如果說當年的方舟書店對他有影響，我認為還只是外因。真正改變馬力人生歷程的，是他骨子里熱愛文學和音樂的基因。
也是音樂人的馬力 福 言 攝
馬力出生于部隊大院，父親是軍旅作家，我知道，上世紀五十年代的部隊作家，對邊疆民族的穩(wěn)定、云南文化的貢獻，要比那些在文聯(lián)領工資的人還大。如彭荊風寫的《邊寨烽火》、《蘆笙戀歌》等、尤其是白樺的《山間鈴響馬幫來》，拍成電影后，幾乎家喻戶曉，熏陶和影響了那時代的人，成了新政權打造邊地文化的標志。
從艾蕪的《南行記》到《山間鈴響馬幫來》，那時候的云南，就是一種山高水險、邊關重重、長路迢迢的印象。部隊的作家下去搞創(chuàng)作，背個鋪蓋，跋山涉水、走村串寨是尋常事。
也許，這就是馬力的父親給他取名的初心，讓兒子在人生的跋涉中，能堅韌負重。
這是父親從小給他種下的基因。更重要的，是他得益于中國社會的轉(zhuǎn)型變化。內(nèi)因和外因的作用與融合，是讓他心里的那塊麥田，也能得到發(fā)芽和成長的關鍵。
馬力開書店的時候，正是中國改革開放四十年的中期，這是中國人用了十年動亂的代價，才換來的一個難得又寶貴的發(fā)展時期。此前由于文革的浩劫，幾乎所有的文化都被革了命，年長的人都記得八億人看八個樣板戲的年代。文革結(jié)束后，文化開始復蘇，人們對讀書和求知的欲望，如饑似渴，用今天的話說，猶如井噴。
當時昆明的小西門，突然冒出了個書市場，沒有攤位和鋪面，也沒有干涉和管理費。幾乎昆明愛書的人都匯聚在那里，背個書包或者夾幾本書，走來走去、互相交流交換。記得當時，一本《紅與黑》或者《安娜.卡列尼娜》，可以換一輛鳳凰單車，讓人體驗了書中自有黃金屋的滋味。
換書的過程，也是個交友的過程，迄今一些朋友，就是當年的書友。 大家蹲在街邊或者靠在墻角，交談中一個共同的感受，讀書的春天，終于到來了……
書市后來移到白云巷，就在馬力最早的書店旁邊，是個巧合，其實也是一種文化復興的初始。后來，尼采、弗洛伊德、卡夫卡等等的書都能解封和買到，再后來，幾乎全世界有影響的文史哲書籍，都有翻譯和出版，讓你目不暇接，需要的只是學會選擇。
我覺得，這是馬力當年能開書店的社會基礎，也是一種社會文化生態(tài)，剛到而立之年的馬力，生能逢時，趕上了這種生態(tài)年代，身上的基因有了成長和綻放的機會，讓馬力的心靈空間，找到了一個可以存放的物質(zhì)空間，雖然僅僅只有7平米大。
時間是2001年，昆明錢局街的一間小屋，麥田書店應運而生。
昆明的文林街，街名就很文化，文人如林的地方。
文林街旁就是云南大學，明清時的貢院，科舉考試的地方?？瓶紩r，書生們便云集在街上的客店驛館，個個滿腹經(jīng)綸，一街文氣蔚然。如能一試中舉，就像與文林街相接的青云街，平步青云。
說實話，單憑這些街名，昆明就讓人刮目相看。“若有朋友要來云南旅游， 我定要推薦他們?nèi)ノ牧纸帧?rdquo; 汪曾祺生前幾乎成了這條老街的代言人，當年去滇西路上，老先生和我談起那些往事，禁不住地嘖嘖感嘆。
老昆明的文林街 圖片資料
文林街最有吸引力的，是一條小巷，名曰文化巷，更精彩。
抗戰(zhàn)時，穿過這條小巷，便是西南聯(lián)大的所在地。據(jù)資料，錢鍾書、羅廷光、楊武之，施蟄存和呂叔湘，都曾住過小巷中的11號小院。還有朱自清、劉文典、沈從文、聞一多、金岳霖、林徽因、王力、老舍等等不及細述的大家，也來來往往，穿行在這條小巷?？芍^滿街皆鴻儒、往來無白丁。
文化巷墻上的名人榜 福 言 攝
戰(zhàn)亂，使老昆明的一條小巷，成了國難中的文化復興之地，天天流動著民族與人文精神的血液。
全中國恐怕也沒有哪一條小巷，留下了那么多泰斗的足??；也沒有哪一條小巷，像文化巷一樣，承載著中華民族的文化希望。
文化巷由此載入青史，在歲月的波折中，起起落落。
讀書的時候，從宿舍走出云大后門就是文化巷，那時候又稱三家巷。云大、師大、理工大三家大學的師生都要從巷中走過。同學們都是剛恢復高考后的新生，年紀雖偏大，卻充滿了學子的信心和理想，都把白底紅字的校徽戴在胸前。不是炫耀，而是對那個時代的珍惜和驕傲。
到了下午時分，斜陽未沉，小巷中熙熙攘攘的都是戴著各種?；盏娜巳海闪宋幕锏囊坏里L景線，又是一種生機恢復的氣象。
歷史給了馬力一個機會，2008年，麥田書店遷移到了文化巷里的天君殿巷。正好是小巷進入興盛的階段。
我曾和朋友說，合適的時間、合適的環(huán)境、做合適的事情，是一個人成功的三要素。 馬力正是帶著這三要素，走進了文化巷。
麥田書店由此翻開了新的一頁。
麥田書店早期的宣傳畫 福 言 攝
麥田書店門前的馬力 維城亂馬 攝
21世紀初的文化巷，時間在變，人流也在變。文化人多了，氣場就變了。人以群分、物以類聚，文化巷就像個文化的磁場，把各種文化書店、咖啡小屋、茶室空間，洋人酒吧都吸引進去，也把留學生、泡吧族、文藝青年、甚至慕名而來的外地游客，也吸引了進去。
文化巷又有了文化活力，雖然還是那么窄、那么舊。
曾經(jīng)和朋友專程去過布拉格有名的黃金小巷，也是很窄、很舊。但那里有卡夫卡的舊居。舊居已改為專售卡夫卡著作的小書店，幾平方米的小店，讓我和作家湯世杰意外的是，里邊竟然有中文版的在售。不由得想起了昆明的卡夫卡書屋和布拉格咖啡館。
布拉格黃金小巷里的卡夫卡書店
很像黃金小巷的昆明文化巷 圖片資料
昆明的文化巷，可說是另一個版本的黃金小巷，不僅巷中的一些小屋相似，而且更熱鬧多樣和國際化。我在想，卡夫卡從黃金小巷的舊居，變成昆明的書屋，這是一種文化的跨越和連結(jié)，不管國別，也沒有意識形態(tài)所限，這位現(xiàn)代派文學的奠基人之一，像所有的文學與藝術巨匠一樣，屬于這個世界的共同財富和擁有。
文林街的卡夫卡書屋 福 言 攝
文林街的布拉格咖啡館 福 言 攝
麥田書店的店面不大，卻是一個濃縮的藝術世界，一個很有特色的文化空間，從搖滾唱片到個人詩集，從維特根斯坦的哲學沉思，到梭羅的瓦爾登湖遐想，包括好萊塢的電影海報，都可以找到，人人可以共享。
站在書店門前，不禁浮想。這是當年住在文化巷的錢鐘書等大家，看不到的時代變化，但他們留下來的精神遺產(chǎn)，仍在小巷里綿延和揚棄。
歷史的文脈，讓小巷中的麥田書店，有了良好的土壤；社會的開放，讓馬力有了自己的天地。能活在書和音樂中，是馬力為自己找到的世界，也為讀者和朋友們提供了一個打開門的世界。
在麥田書店的馬力 鄔 明 攝
馬力說，他把書店看成是自己的書房，喜歡的都往里放。因為喜歡貓，書店的沙發(fā)上，常常被貓咪所霸占。書房，是個人的一種精神空間，馬力其實是在打造自己的天地。所以有博客說：“與旁邊的老派書店漫林書苑相比，麥田書店更像是老板馬力的一個私人收藏品展示，很小的店面卻獨具特色。”
麥田書店的小貓咪 鄔 明 攝
我以為這就是個性，和新華書店等大眾書店不同，獨立書店玩的就是個性，哪怕店面再小，也要玩出味道。麥田書店的個性，使它很快成了學子和文化人最愛光顧的地方，也是昆明文青的心儀之地。在他都不知曉的情況下，麥田書店就被評為全國民營書店的“年度最佳小書店”，這是由讀者們投票評選出來的，這時的麥田書店在文化巷才僅僅一年。
《孤獨星球》是世界最大的私人旅行指南出版物，歷史悠久，極受全世界背包客等旅游者的推崇和喜愛。2006年進入中國后，第一本介紹給世界的，就是《云南》專輯，麥田書店是昆明唯一上榜書店，躍入了中國讀者的眼簾，名氣不算大震，也是小有名氣。
隨后，越來越多的目光開始關注這個小巷中的書店，各種采訪報道，接踵而來，網(wǎng)絡上游客們的游記中，也多有推介和宣傳。
麥田書店的影響不脛而走，是馬力始料不及的，當朋友告訴他。日本出版的《全球百家書店黃頁》里，麥田書店名列其中。并當場拍下照片發(fā)給了他，依然是昆明獨此一家。
名列《全球百家書店黃頁》的麥田書店
我沒有問過馬力看到這消息后，是欣慰還是惶然，古人云，“寵辱不驚，能著人善類此。”（《新唐書·盧承慶傳》）書店是他自己選擇的生活方式，不是為了賺錢，而是為了享受。就像他組織的樂隊，自己玩，很享受。連意大利的朋友也不遠千里，加入其中，因為開心和自在。
馬力樂隊里的威尼斯人馬文軒 福 言 攝
其實，馬力只是在做自己喜歡的事情，不計得失、只講情懷。譬如曾經(jīng)自掏腰包，買了書號，為詩人于堅和老六策劃出版了詩集。不為別的，只為喜歡讀詩。
看著《便條集》，想起當年于堅曾經(jīng)給我看過的手抄本，用鋼筆工工整整地把詩抄在硬殼筆記本上，那是他最早的便條集?，F(xiàn)在于堅出的書和詩集可不少了，可我覺得，這本的份量不同，因為是朋友自費為他出版的詩集，因為有情誼。
麥田書店門前的于堅 圖片資料
心經(jīng)說，“無智亦無得，以無所得故。”馬力在自己的書店生涯中，沒有用智巧去謀獲影響，也沒花心機去賺取名聲，不是對佛家的空和色，有多深悟，而是這些評價和關注，與他的生活，真的沒有太大的關系和影響，也沒改變或加速他的生活節(jié)奏，每天還是12點后才開店。
小巷里的麥田，其實是一塊自得又自在的心田。
昆明是個歷史文化名城，在我看來，兩個標準，一是有文化名人，二是有文化遺跡。文人倒還有，但城沒文化了。因為很多文化遺跡都消失了。
不僅文化巷里的名人舊居不在了，連象征著昆明城標志的金馬碧雞坊，也是個仿造物，老的早在文革時就被毀去。
老昆明的文廟街 圖片資料
在城市化的進程中，麥田書店這樣有特色的書店，就成了新的城市文化標簽，或者說叫城市名片。外地人來了，要感受一下昆明的文化氛圍，有個拜訪之處。也許，這就是《孤獨星球》選擇麥田書店的原因。
這是馬力的幸運，又是某種必然，因為這個城市，可以作為文化標簽的，真的不多了，旁邊的講武堂雖還存在，但尚武，和文化沒關系，何況還是晚清政府留下來的東西。
坦率地說，馬力倒沒有想打造昆明文化形象或者城市品位的大志，包括被選入全球百家書店，都全然不知。倒是我不免俗，看作是一種價值體現(xiàn)，在文中都列舉了出來。
也可以說，昆明這個城市，滋養(yǎng)了麥田的逐漸茁壯，而麥田書店又給這個城市增添了文化色彩，伴隨著很多讀書人一起走過了20年。
一個人可以折射著一個年代，一個書店也可以折射著一個城市。昆明的確需要有這樣的一些書店，成為文化人的匯聚沙龍，也成為城市里讓人鐘情的地方。就像巴黎塞納河旁的莎士比亞書店，不僅因為當年海明威，斯坦因、費茲杰拉德等在這里匯聚，也因為這個書店的獨特和個性，雖然也很小，卻像個文化殿堂，要排隊參觀。
巴黎的莎士比亞書店 圖片資料
當時因為要趕去與同伴會集，不敢久留，只能匆匆在門前看看，未能進去，成為遺憾。之后一直在想，其實昆明原來也有個可讓人排隊參觀的書屋，北門書屋。
北門書屋是李公樸、張光年等1943年創(chuàng)辦的，就在離文林街不遠的北門街。書屋云集了聞一多、楚圖南、曾昭倫、吳晗、潘光旦、朱自清等一批著名教授、詩人、作家，成了昆明最獨特的文化沙龍。
當時抗戰(zhàn)還未結(jié)束，日本人的轟炸機還在頭上盤旋，在戰(zhàn)火繽紛、風雨飄搖的年代，能有這樣的書屋出現(xiàn)，可謂國破山河在，群賢感霄漢，是昆明近代文化史上的一個亮點和精彩。可惜后來書屋變成餐館，舊址仍在、斯文盡喪。
我后來任職的民族出版社，也有一個很好的招牌，大觀書屋，還保存著艾青親筆題寫的匾額。大觀書屋就在大觀河畔，通往有天下第一長聯(lián)的大觀樓，挺有味道。之前曾在云南日報和同仁創(chuàng)辦了《大觀周刊》，寫過發(fā)刊詞，對大觀二字的蘊含頗有感觸。當時曾想，要是能把這個書屋做好，是個品牌，會大有可觀。
春水已東流，往事難遂意，重提這兩個書屋，其實是為昆明遺憾，為這兩個書屋的結(jié)局惋惜。如果能傳承其價值與風采，與麥田、漫林、大象等文化書店薈萃一城，邊陲昆明，或許也會滿城書香。
時代在變化，城市的空間不斷地擴展，文化和精神的空間卻在萎縮，我也知道，在昆明這個城市，要做好一個有品位和個性的書店不易，尤其以個人之力更難。
其實馬力的這20年，既有風流倜儻的時光，也有霜風秋雨的相伴，苦樂均嘗，能走到今天，實屬不易。
更加不易的，是當下社會，世風逆轉(zhuǎn)，全民讀書的熱情和時代已經(jīng)過去。地鐵上任何一節(jié)車廂，無論男女，低著頭看的都是手機，你要捧著本書閱讀，反而怪怪的，似乎故意裝X，像個種群中的另類。
手機不僅改變著人們的認知方式，也在改變著人們的知識結(jié)構(gòu)，最大的問題就是碎片化。人們通過手機獲取知識或問題，認知領域不再需要完整和體系。
碎片化的閱讀，讓書店和圖書館，倒在了一部小小的手機上。
讀書的人已越來越少，網(wǎng)絡購書更是雪上加霜，真正還愿購書的人，也被這種打折、低價的營銷，吸引了進去，讓很多的實體書店，舉步維艱。像麥田這樣的獨立書店更難。
這不是一個城和一個書店的問題，是整個中國書店行業(yè)都面臨的問題。
而昆明新建的呈貢大學城，又把大量師生遷移了過去，原來充滿學子的文化巷，像被釜底抽薪似的，人氣頓失，沒有了往昔的主力隊，開始逐漸黯然和冷卻了下來，文化巷的黃金時代過去了。
麥田書店面臨著更加嚴峻的考驗。
面臨著考驗的麥田書店 鄔 明 攝
陳丹青在懷念木心先生時，這樣說過：“ 這份閱讀史，在世界范圍也翻了過去。木心的生與長，適在同期步入印刷時代與新文化運動的民國，他這代人對文學的熱忱與虔敬，相當十五至十九世紀的歐洲人，電子傳媒時代的蕓蕓晚生，恐怕不易理解這樣一種文學閱讀的赤子之情了。”
中國自古對書和文字就有著一種難言的尊重。哪怕在鄉(xiāng)里，見到腋下夾著書本的先生，都會恭敬讓道。木心先生一生跌宕沉浮，也是中國讀書人的命運折射，木心先生走了，閱讀的時代也走了，長夜中捧著書本的人，還有幾多，這才是陳丹青真正的的嘆惋……
在昆明堅守了20年的麥田書店，似乎又走到了新的十字路口上。
麥田書店也是朋友們聚會的會客廳 福 言 攝
在談及當前的文化生態(tài)和未來，馬力也有思考和迷惘，也有很多的朋友，為他擔心和惶然。甚至有人把《沒有理想的人不傷心》的歌送給馬力，
我最愛去的書店，
她也沒撐過這個夏天，
回憶文字流淌著懷念，
可是已沒什么好懷念。 可是你曾經(jīng)的那些夢， 都已變得模糊看不見。
……
但馬力沒有這種傷感，也從未見他沮喪，沮喪和迷惘不一樣，一個愛書和音樂的人，不會沮喪，就像木心在牢里，會在紙畫的鋼琴鍵盤上彈琴，這是任何外力，也改變不了的生命基因。
在麥田書店的LOGO上，寫有“慢閱生活”四字，很哲理，其實是一種對人生的認識。我以為，它與時下慢城運動(citta slow)提倡享受慢生活、擁抱慢生活的主張，還不一樣，這是哲學層面的另一種思考：生命本身就是一個閱讀的過程，不懂得閱讀，其實也不懂得生活……
馬力相信，這個世界，只要人類還在思考和聯(lián)想，就一定會有書和書籍的出版， 只要昆明這個城還在，就一定會有書店的存在。
這是對書的真正認識和尊重，有了這種尊重，也才有馬力的詩意人生和書店的故事。
寫這篇文章的時候，馬力已經(jīng)在昆明國防路78號又開了一個新店，重回到當年父親工作的地方。似乎又是一種巧合，又像一種命運的安排，雖然以后的路還很長、很長，我相信他會繼續(xù)地走下去。
因為他父親取的名，路遙知馬力……
（借此感謝文中圖片的提供者）
本 文 作 者張福言 簡 介
國家社科基金重點項目評審專家
云南大學人文學院研究生導師
筑原設計（加拿大）城市與文化研究中心主任
曾在云南省社科院、云南日報、云南民族出版社等單位任要職
云南香格里拉、黑井古鎮(zhèn)等品牌主要策劃者
云南多個縣市的城市發(fā)展顧問
張福言在多倫多大學訪問
編輯：尹達天
審核：吳敏昆
終審：執(zhí)行主編尹紹平
上一篇：古燈收藏者 云南昆明奇人陳星亮
